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IL PRIMO EMBRIONE UMANO CLONATO 
è arrivato alia stadio dì sei cellula. Il materiale 
genetico dell'embrione e le cellule 
ovariche che aderiscono a esso 
appaiono in blu nella microfotografia. 





La clonazione di embrioni umani in uno stadio 
precoce - e gli embrioni umani generati solo da cellule 
uovo, in un processo di partenogenesi - avvicinano 
l'obiettivo della clonazione terapeutica 



rano cosi piccole, eppure rappresentavano una promessa enorme. Dopo mesi di tentativi, il 13 
ottobre 2001, nel nostro laboratorio presso la Advanced Celi Technology, abbiamo Finalmente 
osservato al microscopio ciò che cercavamo di ottenere da tempo; sferette di cellule in divi- 
sione neppure visibili a occhio nudo. Per quanto apparissero insignificanti, erano preziose per- 
ché si trattava, a quanto ne sapevamo, dei primi embrioni umani prodotti usando la tecnica del 
trapianto di nucleo, meglio conosciuta come clonazione. Con un po' di fortuna, speravamo di in- 
durre gli embrioni in uno stadio precoce a dividersi fino a formare delle blastocisti, vale a dire 
sferette cave formate da un centinaio di cellule. Da queste blastocisti intendevamo poi isolare cellule stami- 
nali da utilizzare come materiale di partenza per far sviluppare tessuto nervoso, muscolare e di altro tipo; tut- 
ti tessuti che un giorno potrebbero servire per curare svariate malattie. Purtroppo solo uno degli embrioni ha 
raggiunto lo stadio di sei cellule per poi cessare di dividersi. In un esperimento analogo, tuttavia, siamo riusci- 
ti a indurre cellule uovo umane - per partenogenesi, senza che fossero fecondate da spermatozoi - a svilup- 
parsi in blastocisti. Riteniamo che nel complesso questi risultati, di cui abbiamo pubblicato! dettagli il 24 no- 
vembre scorso nella rivista online «e-biomed: The Journal of Regenerative Medicine», rappresentino l'inizio 
di una nuova era della medicina e dimostrino che l'obiettivo della clonazione terapeutica è a portata di mano. 
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Si deve notare che la clonazione tera- 
peutica - che cerca, per esempio, di uti- 
lizzare il materiale genetico di cellule del 
paziente stesso per generare isole dì 
Langerhans allo scopo di trattare il dia- 
bete o cellule nervose per riparare il mi- 
dollo spinale danneggiato - è ben distin- 
ta dalla clonazione riproduttiva, il cui 
scopo è quello di impiantare un embrio- 
ne clonato nell'utero di una donna e dar 
quindi vita a un bambino clonato. Rite- 
niamo che la clonazione riproduttiva 
comporti rischi, per madre e feto, tali da 
renderla almeno per ora sconsigliabile, e 
comunque siamo favorevoli a una sua 
restrizione fino a quando non saranno 
risolti i problemi etici e di sicurezza che 
essa solleva. 

È spiacevole che i sostenitori della 
clonazione riproduttiva stiano cercan- 
do di adottare il termine di «clonazione 
terapeutica» affermando che l'impiego 
di tecniche di clonazione per dare un 
bambino a una coppia che non può 
averne con altri mezzi significa curare 
l'infertilità. Noi condanniamo questo 
uso e riteniamo che chiamare «terapeu- 
tiche» simili procedure generi soltanto 
confusione. 



Che cosa abbiamo fatto 

Ci siamo posti l'obiettivo di ottenere 
un embrione umano clonato all'inizio 
del 2001. Per prima cosa abbiamo con- 
sultato il nostro comitato etico, un grup- 
po formato da bioetici, avvocati, specia- 
listi della riproduzione e psicologi che 
avevamo contattato nel 1999 per super- 
visionare continuativamente l'attività di 
ricerca della nostra società. Sotto la dire- 
zione di Ronald M, Green, direttore del- 
l'Ethics Institute del Dartmouth College, 
il comitato ha considerato cinque punti 
chiave [si veda la finestra che inizia a 
pagina 32) prima di darci il via libera. 

H passo successivo è stato quello di 
reclutare donne disposte a fornire cellule 
uovo da impiegare nella procedura di 
clonazione, nonché di prelevare cellule 
dagli individui da clonare (i donatori). Il 
processo dì clonazione appare semplice, 
ma il suo successo dipende da molti pic- 
coli fattori, alcuni dei quali sfuggono 
ancora alla nostra comprensione. Nella 
versione più semplice della tecnica di 
trasferimento del nucleo si usa un ago 
finissimo per aspirare il materiale gene- 
tico da una cellula uovo matura. Sì 



inietta poi il nucleo della cellula donatri- 
ce (o talvolta tutta la cellula) nell'uovo 
enucleato e si fa incubare quest'ultimo 
in condizioni speciali che lo inducono a 
dividersi e a crescere {si veda l'illustra- 
zione in queste due pagine). 

Abbiamo trovato volontarie disposte 
a fornire cellule uovo in maniera anoni- 
ma pubblicando annunci in giornali e ri- 
viste della zona di Boston. Accettavamo 
solo donne di età compresa tra 24 e 32 
anni che avessero avuto almeno un fi- 
glio. E interessante notare che la nostra 
proposta è stata accolta da un gruppo di 
donne differenti da quelle che avrebbero 
potuto offrire cellule uovo a coppie ste- 
rili per la fecondazione in vitro. Le don- 
ne che avevano risposto agli annunci 
erano motivate dall'idea di contribuire 
alla ricerca, ma molte non avevano al- 
cun interesse a offrire le cellule uovo per 
generare un bambino che non avrebbero 
mai conosciuto. (Le donatrici sono state 
reclutate e le cellule uovo prelevate da 
un gruppo guidato da Ann A. Kiessling- 
Cooper della Duncan Holly Biomedicai 
di Somerville, nel Massachusetts. La 
Kiessling aveva partecipato anche alle 
discussioni sulle questioni etiche relative 



La clonazione terapeutica: come si fa 
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CELLULE DEL CUMULO 
MATERIALE GENETICO 



ZONA PELLUCIDA 
(strato protettivo) 



Le cellule uovo vengono fatte maturare 
in coltura. Ognuna contiene il cosiddetto 
globulo polare e reca cellule del cumulo 
ovariche che aderiscono a essa. 




Mentre la cellula uovo è trattenuta con 
una pipetta, si perfora con un ago la zona 
pellucida, rimuovendone un «tappo». 



Dopo aver allontanato il tappo, l'ago è 
reinserito nella cellula attraverso il foro 
per estrarre ed eli min are il globulo polare 
e il materiale genetico della cellula. 





IN PILLOLE 



■ Adifferenza della clonazione 
riproduttiva, la clonazione terapeutica 
umana non prevede lo sviluppo 
embrionale aldi là dei primi stadi, 
corrispondenti a quelli che precedono 
l'impianto nell'utero. 

Di Scopo della clonazione terapeutica è 
ricavare da questi primissimi stadi 
cellule staminali da coltivare in vitro, al 
fine di sviluppare tessuti utili perla 
terapia di molte patologie. 

■ Cellule uovo private del loro nucleo 
sono state i nocul ate con i I nucleo 
prelevato da fibroblasti o con cellule del 
cumulo di un don atore e qui ndi esposte 
a una miscela di sostanze chimiche 

e di fattori di crescita che le attivano 
e le inducono a dividersi. Alcune di 
queste si sono divise fino ad arrivare a 
4-6 cellule. 

■ È allo studio una tecnica per attivare 
cellule uovo senza fecondazione, né 
enucleazione e trasferimento nucleare. 




Una cellula del cumulo staccata da 
un'altra cellula uovo è raccolta con l'ago. 
In questa fase possono essere anche 
usati fibroblasti [oì loro nuclei]. 



alla donazione di cellule uovo.) Abbia- 
mo chiesto alle volontarie di sottoporsi a 
test psicologici e fisici, compresi quelli 
per rivelare malattie infettive, per essere 
certi che fossero sane e che la donazione 
non avrebbe avuto alcun effetto delete- 
rio su di loro. Alla fine abbiamo scelto 
1 2 donne che si erano dimostrate adatte 
alla donazione sotto tutti i punti di vista. 
Nel frattempo avevamo praticato biopsie 
cutanee a diversi altri soggetti anonimi 
per isolare fibroblasti da utilizzare nella 
procedura di clonazione. Il nostro grup- 
po di donatori di fibroblasti comprende- 
va persone di diversa età in buona salute 
o affette da patologie come il diabete o 
una lesione del midollo spinale: il gene- 
re di pazienti che potrebbe trarre benefi- 
cio dalla clonazione terapeutica. 

il nostro primo tentativo di clonazio- 
ne è stato effettuato lo scorso luglio. Il 
momento in cui veniva compiuto cia- 
scun tentativo dipendeva dal ciclo me- 
struale della donna che aveva fornito la 
cellula uovo; le donatrici erano state 
sottoposte a iniezioni di ormoni per di- 
versi giorni in modo da ovulare una de- 
cina di cellule uovo anziché una o due 
come di norma. 
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La cellula del cumulo è inoculata 
in profondità nella cellula uovo 
precedentemente privata 
del materiale genetica. 




LLULE PANCREATICHE CELLULE CARDIACHE 



La cellula uovo è poi esposta 
a una miscela di sostanze chimiche 
e di fattori di crescita che la attivano 
e la inducono a dividersi. 



Dopo circa 24 ore, la cellula uovo 
attivata comincia a dividersi. 
li suo materiale genetico proviene solo 
dalla cellula del cumulo iniettata. 



In 4o 5 giorni si forma una sfera cava di 100 
cellule circa (blastocisti). All'interno vi è un 
aggregato di cellule, la massa cellulare 
interna, contenente cellule staminali. 



Le blastocisti vengono aperte 
eia massa cellulare interna viene fatta 
crescere in una piastra di coltura 
per generare cellule staminali. 



10 



Le cellule staminali, a loro volta, 
possono essere indotte a differenziarsi 
in una varietà di cellule, che un giorno 
potrannotrovare impieghi terapeutici. 



Un primo barlume di successo si è 
avuto al terzo ciclo di tentativi, quando 
il nucleo di un fibroblasto iniettato è 
sembrato dividersi; tuttavia non giunse 
a separarsi in due cellule distìnte. Perciò 
nel ciclo successivo abbiamo decìso dì 
prendere spunto dal metodo di Teruhìko 
Wakayama e colleghi, gli scienziati che 
avevano ottenuto il primo topo clonato 
nel 1998. (Wakayama era allora all'Uni- 
versità delle Hawaii, mentre ora lavora 
per la Advanced Celi Technology.) In al- 
cune cellule uovo abbiamo inoculato i 
soliti nuclei dì fibroblasti cutanei, ma in 
altre abbiamo introdotto cellule ovariche 
(le cellule del cumulo), che hanno la 
funzione di fornire nutrimento alle uova 
in via di sviluppo nell'ovaio e che aderi- 
scono a queste ultime dopo l'ovulazione. 
Le cellule de! cumulo sono così piccole 
che è possibile inocularle intere. Alla fi- 
ne, abbiamo utilizzato un totale di 71 
cellule uovo prelevate da sette volonta- 
rie prima di poter generare il nostro pri- 
mo embrione clonato in stadio precoce. 
Delle otto cellule uovo in cui avevamo 
introdotto le cellule del cumulo, due si 
sono divise in embrioni di quattro cellu- 
le - e una è arrivata ad almeno sei cellu- 
le - prima che la crescita si fermasse. 

La partenogenesi 

Volevamo anche determinare se fosse 
possibile indurre cellule uovo umane a 
dividersi e a generare embrioni in stadio 
precoce senza fecondazione da parte di 
uno spermatozoo, né enucleazione e in- 
troduzione della cellula donatrice. Seb- 
bene le cellule uovo e gli spermatozoi 
maturi contengano tipicamente solo 
metà del materiale genetico di una cellu- 
la somatica - affinché l'embrione non si 
ritrovi con un doppio corredo di geni 
dopo il concepimento - le cellule uovo 
dimezzano la propria dotazione genetica 
in una fase relativamente tarda del ciclo 
di maturazione. Se venissero attivate 
prima di quel momento, avrebbero un 
corredo genetico completo. 

Le cellule staminali derivate da queste 
cellule attivate per via partenogenetica 
non dovrebbero indurre rigetto dopo il 
trapianto perché sarebbero assai simili 
alle cellule del paziente stesso e non pro- 
durrebbero molte molecole estranee al 
suo sistema immunitario. (Non sarebbe- 
ro del tutto identiche alle cellule dell'in- 
dividuo a causa del rimescolamento di 
geni che avviene sempre durante la for- 
mazione delle cellule uovo e degli sper- 
matozoi.) Queste cellule potrebbero an- 
che risultare meno problematiche dal 
punto di vista etico rispetto alle cellule 
staminali derivate da embrioni clonati in 
stadio precoce. 
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Le considerazioni etiche 



L 



a Advanced Celi Technology ha costituito un comitato di consulenti esterni per valutare le implicazioni etiche delle ricerche 
sulla clonazione terapeutica, il cui scopo è quello di generare tessuti di ricambio per curare svariate patologie. Ecco te cinque 
principali domande che il comitato si è posto prima che venisse iniziata la clonazione di embrioni umani. 

di Ronald M. Green 



Qual è io status morale degli organismi ottenuti con la clonazione? 

Se un organismo clonato venisse impiantato nell'utero, come è 
stato fatto nel caso della pecora Dolly, potrebbe proseguire lo 
sviluppo e nascere. A causa di questa potenzialità, alcuni 
sostengono che un organismo prodotto negli esperimenti di 
donazione umana a scopo terapeutico è l'equivalente di un 
ordinario embrione umano e quindi ha diritto allo stesso grado di 
rispetto e protezione. 

La maggior parte dei membri del nostro comitato non è 
d'accordo. Abbiamo fatto notare che, al contrario di un embrione, un 
organismo clonato non è il risultato della fecondazione di una 
cellula uovo da parte di uno sperm atozoo. È u n nuovo ti pò di entità 
biologica inesistente in natura. Sebbene possieda una certa 
potenzialità di svilupparsi in un essere umano, questa è molto 
limitata. Allo stadio dì blastocisti, quando l'organismo viene 
tipicamente disaggregato per creare una linea di cellule staminali 
embrionali, è una sfera di cellule non più grande del punto al 
termine di questa frase. [Gli embrioni normalmente si fissano alla 
parete uterina e iniziano lo sviluppo solo dopo aver superato lo 
stadio di blastocisti] Non ha organi, non può sentire né pensare e 
non possiede alcuno degli attributi considerati caratteristici 
dell'essere umano. Pur comprendendo che, secondo alcuni, questo 
organismo sarebbe un embrione, noi membri del comitato etico 
preferiamo il termine di «cellula uovo attivata», e dall'esame delle 
sue caratteristiche concludiamo che queste non impediscono di 



utilizzarla in ricerche che potrebbero salvare la vita di bambini e 
adulti. 

è ammissibile creare una simile entità umana in fase di sviluppo 
sola per distruggerla ? 

Coloro che ritengono che la vita umana inizia al concepimento - e 
che considerano anche le cellule uovo attivate come moralmente 
equivalenti a embrioni umani - non possono approvare eticamente 
le ricerche sulla clonazione terapeutica. A loro parere, simili 
ricerche equivalgono all'uccisione di un neonato per espiantarne 
organi a beneficio di altri. Anche alcuni di coloro che adottano 
questo punto di vista, tuttavia, potrebbero trovare accettabile la 
ricerca sulle cellule staminali umane derivate dagli embrioni 
eccedenti prodotti nelle procedure di fertilizzazione in vitro. A torto 
o a ragione, essi argomentano che questi embrioni andranno 
comunque incontro a distruzione e che, per contro, dall'impiego di 
queste cellule almeno qualcosa di utile si può ottenere. La 
clonazione terapeutica rimane tuttavia inaccettabile per costoro, 
in quanto comporta la creazione deliberata di ciò che essi 
ritengono un essere umano, in vista della sua distruzione. 

Molti di coloro che non attribuiscono uno srorus morale alle 
entità prodotte dalla clonazione terapeutica non sono d'accordo 
con questa posizione. Come i membri del nostro comitato, essi 
sostengono che i benefici derivanti dalla ricerca e dalle terapie che 
ne potrebbero essere il frutto sono di gran lunga più rilevanti dei 



Un organismo clonato è un nuovo tipo 

di entità biologica inesistente in natura. 




presunti diritti delle cellule uovo attivate. Va tuttavia rilevato che 
anche alcuni di coloro che sostengono questa posizione morale si 
oppongono alla ricerca per motivi di carattere simbolico. Essi 
sostengono che è inaccettabile creare vita umana in qualsiasi 
forma al solo scopo di distruggerla, in quanto temono che simili 
ricerche possano dar luogo a una china che potrebbe portare a 
pratiche orribili, come il prelievo di organi da adulti senza il loro 
consenso. 

Queste considerazioni hanno un notevole impatto emotivo, ma 
è difficile accertarne il reale valore. È credìbile che il ricorso a 
cellule uovo attivate per scopi terapeutici debba portare agli 
abusi immaginati? Al contrario, non è possibile che, migliorando 
le probabilità di sopravvivenza in buona salute, queste ricerche 
possano piuttosto aumentare il rispetto nei confronti della vita 
umana? I membri del comitato hanno osservato che nel Regno 
Unito, dall'inizio degli anni novanta e fino a tempi molto recenti, 
era legalmente consentita la creazione e la distruzione di 
embrioni umani a fini di ricerca; e non sembra che questo abbia 
prodotto effetti deleteri sulla società britannica. In definitiva, gli 
argomenti di questo tipo non hanno convinto i membri del 
comitato che le ricerche sulla clonazione terapeutica non 
debbano proseguire. 

è giusto prelevare cellule uovo umane per ricerche scientifiche ? 

La necessità dì ottenere cellule uovo umane solleva uno dei 
problemi etici più scottanti nella ricerca sulla clonazione 
terapeutica. Di solito, in ciascun ciclo mensile una donna produce 
solo una o due cellule uovo mature. Per ricavarne un numero 
sufficiente da usare nella ricerca, alla donatrice devono essere 
somministrate sostanze stimolatrici come quelle che si 
impiegano nella fecondazione in vitro, tn rari casi, queste 
sostanze possono provocare la cosiddetta sindrome da 
ìperstimolazione, che può anche indurre danni al fegato e ai reni o 
anche ictus. Secondo alcuni studi, l'uso di agenti che stimolano 
l'ovulazione è associato anche a un aumento del rischio di 
carcinoma ovarico. L'intervento chirurgico per prelevare le cellule 
uovo comporta a sua volta qualche rischio, legato all'anestesia 
generale e a possibili emorragie. È etico sottoporre una donna a 
questi rischi per scopi di ricerca? E se le donatrici vengono 

(segue a pagina 34 } 



La legislazione statunitense: il dibattito è in corso 



Alcuni atti legislativi negli Stati Uniti 
potrebbero rendere incerte le 
prospettive della clonazione terapeutica. 
Il 31 luglio 2001 la Camera dei 
rappresentanti ha votato un bando 
generale alla clonazione umana che ne 
proibisce l'uso non solo a scopi 
riproduttivi, ma anche a fini di ricerca, per 
esempio perottenere cellule staminali da 
usare in nuove terapie. La legge, proposta 
da David Weldon [repubblicano della 
Florida] e da Bart Stupak [democratico del 
Michigan], prevede pene fino a 10 anni di 
reclusione e multe di un milione di dollari 
perchiunque generi un embrione umano 
clonato. Un emendamento proposto da 



JimGreenwood (repubblicano della 
Pennsylvania], che avrebbe consentito la 
clonazione terapeutica, è stato respìnto. 
[ Green wood ha una sua proposta di legge, 
non ancora esaminata, che metterebbe 
fuorilegge solo la clonazione riproduttiva.] 
Queste leggi si applicano a tutti i 
ricercatori degli Stati Uniti, e non solo a 
quelli che lavorano con fondi del Governo. 

La proposta Weldon-Stupak è ora 
passata al Senato, dove dovrebbe essere 
discussa all'inizio del 2002. Il senatore 
Sam Brownback [repubblicano del 
Kansas], che ha pure presentato una 
proposta di legge, è contrario alla 
clonazione umana per qualsiasi scopo. 



Nel mese di novembre egli ha tentato di 
introdurre emendamenti che proibissero 
la clonazione umana nella Legge 
finanziaria per l'anno fiscale 2002 relativa 
al Department of Health and Human 
Services. Queste misure legislative 
dovrebbero trovare una notevole 
opposizione nel Senato, che è a 
maggioranza democratica. 
L'Amministrazione Bush è favorevole a un 
bando totale e sostiene la proposta 
Weldon-Stupak. 

La questione della clonazione umana è 
in via di riesame anche al Parlamento del 
Regno Unito. Nel 2000 lo Human 
Ferii llzatìon and Em bry ology Act del 1 990 



è stato modificato per consentire 
specificamente la clonazione terapeutica 
umana. Ma nel mese di novembre attivisti 
contrari all'aborto sono riusciti a far 
cadere la modifica, in base al fatto che la 
clonazione non comporta un embrione 
generato dall'unione di una cellula uovo e 
di uno spermatozoo, e quindi non ricade 
nell'ambito della Legge. 

Intanto, lo scorso agosto, il presidente 
George Bush ha proibito l'uso di fondi 
federali per ricerche che includessero 
cellule staminali derivate da embrioni, 
comprese quelle generate per 
clonazione. Il bando permette agli 
scienziati che lavorano con fondi federali 
di compiere esperimenti solo su colture, o 
linee, di cellule staminali prodotte prima 
che entrasse in vigore la nuova norma. 



Ma molti scienziati hanno criticato la 
qualità e la disponibilità di queste linee 
cellulari. Altri affermano che, senza la 
clonazione, la terapia con cellule 
staminali non ha prospettive, perché 
probabilmente esse verrebbero rigettate 
come estranee dal sistema immunitario 
del paziente. 

In novembre un tentativo del senatore 
ArienSpecter (repubblicano della 
Pennsylvania] di far approvare una 
norma di legge che consentisse ai 
ricercatori di usare fondi federali per 
produrre nuove linee cellulari è stato 
vanificato quando Brownback ha 
minacciato di proporre un bando totale 
alle ricerche sulle cellule staminali 
umane. 

Carol Ezzell 



Immaginiamo che da una donna af- 
fetta da cardiopatia vengano prelevate 
cellule uovo che siano poi attivate in la- 
boratorio per produrre blastocisti. Si può 
allora usare una combinazione di fattori 
di crescita per indurre le cellule stamina- 
li isolate dai blastocisti a diventare cellu- 
le del muscolo cardiaco, che possono es- 
sere coltivate in laboratorio e poi reim- 
piantate nella paziente per riparare un'a- 
rea danneggiata del cuore. Usare una 
tecnica simile, chiamata androgenesi, 
per ottenere cellule staminali da utilizza- 
re in un uomo sarebbe più complicato. 
Potrebbe essere necessario trasferire due 
nuclei prelevati da spermatozoi del pa- 
ziente in una cellula uovo precedente- 
mente privata del nucleo. 

In letteratura sono riportati casi in cui 
cellule uovo di topo e di coniglio sono 
state indotte a dividersi in embrioni 
esponendole a diverse sostanze chimiche 
o a stimoli fisici come uno shock elettri- 
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I donatori di cellule potrebbero trovarsi al 
centro di uno scandalo se venissero identificati come 
persone che hanno accettato di farsi clonare. 



dei possibili rischi sociali della clonazione, nel caso una società 
decida di replicare a grande scala un numero limitato di genomi 
«desiderabili», per esempio a scopi militari. Viceversa, ci sono 
anche coloro che vedono con ottimismo la prospettiva della 
clonazione. Secondo costoro, essa sarebbe un nuovo modo per 
consentire ad alcune coppie sterilì di avere figli imparentati 
biologicamente e per ridurre il rischio di certe malattie ereditarie, 

Qualunque cosa si pensi sull'etica della clonazione riproduttiva, 
mettere al bando la clonazione terapeutica non la renderà meno 
probabile. La clonazione terapeutica può essere di aiuto per 
perfezionare le tecniche di clonazione riproduttiva, ma può anche 
rendere molto più evidenti i rìschi impliciti nel cercare di ottenere 
un essere umano in questo modo. Vi sono già prove del fatto che in 
alcuni animali clonati si può verificare un'espressione anomala di 
certi geni e una perturbazione dell'imprinting, che è il processo con 
cui normalmente vengono inattivati ì geni che non sono necessari 
in particolari tessuti. Simili problemi potrebbero scoraggiare una 
coppia che prevedesse di utilizzare questa tecnologia per avere un 
figlio. Così, le ricerche di clonazione terapeutica potrebbero 
addirittura ridurre la probabilità che la clonazione venga vista 
come un'opzione riproduttiva accettabile. 

Il bando alla clonazione terapeutica, inoltre, non impedirà a 
ricercatori clandestini di portare avanti le loro ricerche sulla 
clonazione riproduttiva. Gruppi come la setta religiosa dei Raeliani 
o individui come Richard G. Seed, un fisico di Riverside nell'lllinois 
che è stato anche coinvolto in ricerche di embriologia, hanno 
annunciato pubblicamente la loro intenzione di clonare un essere 
umano, e si presume che cercheranno di farlo indipendentemente 
dal fatto che le ricerche sulla clonazione terapeutica vengano 
proibite o meno. Un bando impedirebbe ricerche utili, ma 



consentirebbe a persone poco scrupolose di tentare la clonazione 
riproduttiva ovunque trovassero condizioni legali permissive. 
Bloccando le ricerche responsabili sulla biologia cellulare della 
clonazione umana, il bando farebbe semplicemente sì che ì primi 
tentativi alla clonazione di un essere umano siano basati su 
informazioni scientifiche sommarie. 

Il nostro comitato ha dovuto affrontare questioni nuove e ardue, 
ma riteniamo di essere riusciti a fornire alla Advanced Celi 
Technology una solida base etica perii suo programma di ricerca 
sulla clonazione terapeutica. Una volta che i ricercatori saranno 
riusciti a ottenere cellule staminali da cellule uovo attivate umane 
prodotte per clonazione, i bioetici dovranno determinare quando 
sarà sicuro cercare di trapiantare queste cellule nei volontari che le 
hanno donate. > compiti che si prospettano per i comitati etici come 
il nostro sono davvero difficili; la ricompensa è quella di dare un 
contributo alla punta di diamante della ricerca medica. 

RONALD M. GREEN è direttore dell'Ethics Institute del Oartmouth 
College e presidente del comitato etico di consulenti della 
Advanced Celi Technology di Worcester nel Massachusetts. 
Gli altri membri attuali del comitato sono: Judith Bernstein, 
dell'Università di Boston; Susan Crockin, avvocato specializzato in 
problemi sanitari di Newton nel Massachusetts; Kenneth Goodman, 
direttore del Forum for Sioethics dell'Università di Miami; Robert 
Kaufmann, del Southeastern Fertility Center di Mount Pleasant nel 
South Carolina; Susan R. Levin, psicologa di West Roxbury nel 
Massachusetts; Susan L. Moss, della San Diego State University; e 
Carol Tauer, del Minnesota Center for Health Care Ethics. Michael D. 
West, presidente e direttore amministrativo della Advanced Celi 
Technology, è membro di ufficio del comitato. 



indica in 14 giorni a partire dalla 
fecondazione il termine per l'uso degl i 
embrioni a fini di ricerca; e quella che 
impedisce il reimpianto in utero di un 
embrione utilizzato per la ricerca. 

Sullo specifico punto della clonazione 
terapeutica, a oggi l'UE [Risoluzione 
07G4/2000) «ritiene che la "clonazione 
terapeutica", che implica la creazione di 
embrioni umani esclusivamente per sco- 
pi di ricerca, ponga un profondo dilemma 
etico» e «invita il Governo britannico a ri- 
vedere la propria posizione sulla dona- 
zione di embrioni umani». Il Regno Unito, 
che non ha voluto sottoscrìvere la Con- 
venzione di Oviedo, consente la clona- 
zione con trasferimento nucleare se la 
procedura è realizzata prima della fecon- 
dazione. 

GlANBRUNO GUERRERIO 



co. Già nel 1983, Elizabeth J. Robertson, 
ora alla Harvard University, dimostrò 
che le cellule staminali isolate da em- 
brioni partenogenetici di topo potevano 
dare origine a una varietà di tessuti, 
compresi nervi e muscoli. 

Mei nostri esperimenti di partenoge- 
nesi abbiamo esposto 22 cellule uovo a 
sostanze chimiche capaci di modificare 
la concentrazione di vari ioni all'interno 
della cellula. Dopo cinque giorni di svi- 
luppo in piastre di coltura, sei cellule 
avevano prodotto quelle che sembrava- 
no blastocisti; in nessuna però appariva 
ben formata la cosiddetta massa cellula- 
re interna, la struttura che dà origine al- 
le cellule staminali. 

Perché lo abbiamo fatto 

Attendiamo con ansia il giorno in cui 
potremo offrire la clonazione terapeutica 
o la terapia con cellule ottenute per par- 
tenogenesi ai pazienti che ne hanno bi- 
sogno. Attualmente i nostri sforzi si 



concentrano su malattìe dei sistemi ner- 
voso e cardiovascolare e sul diabete, le 
patologie autoimmuni e quelle che col- 
piscono il sangue e il midollo osseo. 

Una volta che sia possibile ottenere 
cellule nervose da embrioni clonati, spe- 
riamo non solo di curare le lesioni del 
midollo spinale, ma anche patologie co- 
me il morbo di Parkinson, in cui la di- 
struzione delle cellule cerebrali che pro- 
ducono dopammina porta a tremori in- 
controllabili e paralisi. Anche la malattia 
di Alzheimer, l'ictus e l'epilessia potreb- 
bero essere curati con un simile metodo. 

Oltre alle cellule produttrici di insuli- 
na delle isole di Langerhans, utili per cu- 
rare il diabete, le cellule staminali da 
embrioni clonati potrebbero Fornire an- 
che cellule del miocardio per la terapia 
della malattia cardiaca congestizia e per 
riparare le lesioni causate dall'infarto. 

Un'applicazione potenzialmente an- 
cora più interessante potrebbe compor- 
tare il differenziamento delle cellule sta- 
minali clonate in cellule del sangue e del 
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pagate, ciò non potrebbe portare a considerare il m ateriale 
riproduttivo alla stregua di una merce? None consentito vendere 
organi o bambini; perché le cellule uovo dovrebbero essere 
differenti? 

Nel rispondere a questi interrogativi, i membri del comitato 
hanno tenuto conto di due fatti. In primo luogo, esiste già un 
considerevole mercato di cellule uovo umane per fini riproduttivi. 
Negli Stati Uniti sì pagano profumatamente giovani donne perché 
concedano cellule uovo che possono aiutare donne sole o coppie 
sterili ad avere figli. Se le donatrici si sottopongono a rìschi per 
questi scopi, ci siamo detti, perché non dovrebbero fare la stessa 
cosa per promuovere una ricerca medica che potrebbe salvare 
vite? E se possono essere pagate in cambio della perdita di tempo 
e dei disagi legati alla donazione di cellule uovo per fini riproduttivi, 
perché non devono ricevere un compenso ragionevole per 
l'induzione dell'ovulazione a scopi di ricerca? 

In secondo luogo, abbiamo notato che i volontari spesso 
accettano rischi significativi per far progredire la conoscenza 
medica in altri settori. Se una persona può accettare di essere 
arruolata in una pericolosa sperimentazione su un vaccino contro 
la malaria, perché le dovrebbe essere impedito di donare cellule 
uovo per ricerche che potrebbero allo stesso modo salvare vite? 

In definitiva, abbiamo concluso che sarebbe ingiusto proibire 
alle donne di donare cellule uovo per la ricerca. Nello stesso tempo, 
abbiamo adottato una rigorosa procedura di consenso informato 
affinché le donatrici fossero consapevoli dei possibili rischi. 
Abbiamo insistito sul fatto che gli agenti stimolatori dell'ovulazione 
fossero somministrati a dosi moderate. E abbiamo stabilito che il 
compenso non fosse troppo elevato: 4000 dollari (circa 40 dollari 
all'ora), che è più o meno quanto viene pagata in media nel New 
England la donazione di cellule uovo a scopi riproduttivi. Volevamo 
far sì che il compenso non fosse tale da influenzare indebitamente 
le volontarie e portarle a sottovalutare i rischi. 

Quali problemi etici si pongono nei confronti delle persone le cui 
cellule vengono clonate? 

Può sembrare che i soggetti che forniscono le cellule (di solito 
fìbroblasti cutanei) destinate a essere fuse con le cellule uovo 



enucleate nelle ricerche di clonazione terapeutica non corrano 
rìschi, a parte la remota possibilità di un'infezione nel sito della 
biopsia. Mala clonazione è un tema controverso, che espone tutti i 
partecipanti alla ricerca a nuovi tipi di rischio. I donatori di cellule, 
per esempio, potrebbero trovarsi al centro dì una «bufera 
mediatica» se venissero identificati come persone che hanno 
accettato di farsi clonare. Per impedire tale evenienza, i membri del 
comitato hanno stabilito procedure in grado di garantire il più 
rigoroso anonimato ai donatori di tutto il materiale cellulare 
impiegato (a meno che non fossero essi stessi a decidere dì 
dichiararsi tali). 

Un problema che ci ha impegnati a lungo è quello di stabilire se 
un bambino possa donare cellule per queste ricerche. Abbiamo 
concluso che in generale ciò non è consigliabile, perché al 
raggiungimento della maturità il soggetto potrebbe avere obiezioni 
di tipo morale alla sua partecipazione a esperimenti di clonazione. 
Abbiamo fatto eccezione, tuttavia, nel caso di un neonato affetto 
da una malattia ereditaria incurabile. Sappiamo che una linea di 
cellule staminali basata sul DNA del bambino potrebbe essere uno 
strumento potente nelle ricerche dirette a curare quella malattia. 
Anche se probabilmente il bambino non potrà sopravvivere 
abbastanza a lungo da trarre beneficio dalle ricerche stesse, 
abbiamo concluso che in questo caso i genitori avessero il diritto di 
decidere per lui. Tali cellule non sono state ancora utilizzate. 

La clonazione terapeutica faciliterà l'avvento di quella riproduttiva, 
ossia la nascita di un bambino clonato ? 

L'ultimo grave problema sollevato da queste ricerche è se esse 
possano avvicinare il giorno in cui si impiegherà la clonazione 
umana a scopi riproduttivi. Questa preoccupazione parte 
dall'assunto che la clonazione riproduttiva sia e continuerà a 
essere eticamente scorretta. Molti di coloro che ne sono convinti 
citano l'incidenza di morti e di difetti congeniti negli animali clonati. 
Altri vedono pericoli meno diretti, e sottolineano i possibili rìschi 
psicologici peri bambini di famiglie in cui uno dei genitori sia anche 
il gemello genetico del figlio. Essi temono che ì bambini clonati 
siano sottoposti a pressioni eccessive perché sì dimostrino 
all'altezza del loro predecessore genetico. E si preoccupano anche 



Ancora più restrittiva la legislazione europea 



In Italia non esiste una normativa 
specifica per la ricerca sugli embrioni. 
Con la Legge 145/2001 l'Italia ha 
ratificato la «Convenzione di Oviedo» del 
Consiglio d'Europa che all'art. 18 recita: 
«1. Quando la ricerca sugli embrioni in 
vitro è ammessa dalla legge [nazionale], 
questa assicura una protezione adeguata 
all'embrione. 2. La creazione di embrioni 
umani a scopo di ricerca è proibita». La 
Convenzione di Oviedo non esclude quindi 
la ricerca su embrioni soprannumerari. 
Inoltre il protocollo aggiuntivo alla 
Convenzione recita: «Qualsiasi intervento 
volto a creare un essere umano 
geneticamente identico a un altro essere 
umano, vivente o morto, è proibito». 
Fino a fine dicembre 2001 (fatte salve 



ulteriori proroghe] è in vigore l'Ordinanza 
del 2? giugno 200 Idei Ministero della 
salute, che proroga quella del S marzo 
199? «concernente il divieto di pratiche 
di clonazione umana o animale» in cui è 
fatto «divieto di qualsiasi forma di 
sperimentazione e di intervento, 
comunque praticata, finalizzata, anche 
indirettamente, alla clonazione umana o 
animale», divieto che esclude solo 
«animali transgenici utilizzati per farmaci 
innovativi» e «specie o razze in 
estinzione». Il 12 giugno 2001 è stato 
presentato in Senato un disegno di legge 
sulla «Tutela degli embrioni»- che 
riprende il testo di quello presentato la 
scorsa legislatura- di impianto ancor più 
restrittivo; il testo assimila alla nozione di 



embrione anche «ogni cellula totipotente 
che, in presenza delle condizioni 
neces s ari e, si a i n grad o d i d i vi de rs i e 
svilupparsi per dare origine a un 
individuo». Con una risoluzione del 
Parlamento l'Unione Europea nel 199?, in 
seguito al «caso Dolly», ha chiesto agli 
Stati membri «una esplicita messa al 
bando, a livello mondiale, della clonazione 
di esseri umani» e «di interdire la 
clonazione di esseri umani nelle varie fasi 
del la loro fo rmazione e del loro svi luppo 
senza distinzione per quanto riguarda il 
metodo praticato». Perii resto ha 
enunciato alcune condizioni perché si 
possa parlare di «proiezione adeguata» 
dell'embrione sottoposto a ricerca; fra 
queste le più importanti sono quella che 
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midollo osseo. Le malattie autoimmuni 
come la sclerosi multipla e l'artrite reu- 
matoide insorgono quando i linfociti at- 
taccano i tessuti stessi dell'organismo. 
Studi preliminari hanno dimostrato che 
pazienti affetti da cancro che soffrivano 
anche di malattie autoimmuni hanno 
presentato una remissione dei sintomi di 
queste ultime dopo un trapianto di mi- 
dollo osseo eseguito per rimediare ai 
danni della chemioterapia ad alte dosi. 
Iniezioni di cellule staminali emopoieti- 
che clonate potrebbero «ricondizionare» 
il sistema immunitario dei pazienti affet- 
ti da malattie autoimmuni. 

Ma le cellule clonate - o quelle gene- 
rate per partenogenesi - sono normali? 
Solo la sperimentazione clinica dimo- 
strerà definitivamente se queste cellule 
sono abbastanza sicure per un uso di 
routine nei pazienti. Intanto, nel numero 
di «Science» del 30 novembre 2001 ab- 
biamo pubblicato i risultati da noi otte- 
nuti con la clonazione di bovini. Sui 30 
clonati, sei sono morti poco dopo la na- 
scita, ma gli altri non differiscono dai 
bovini normali. Due delle nostre vacche 
hanno anche generato vitellini sani. 

H processo di clonazione sembra an- 
che azzerare l'«orologio dell'invecchia- 
mento» nelle cellule clonate, sicché que- 
ste appaiono per molti versi più giovani 
delle cellule di partenza. Nel 2000 ab- 
biamo riferito che i telo meri - i tratti ter- 
minali dei cromosomi - dei vitelli clona- 
ti sono lunghi quanto quelli degli ani- 
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mali di controllo. Poiché i telomeri si 
accorciano o si danneggiano con l'in- 
vecchiamento, la clonazione terapeutica 
potrebbe fornire cellule «giovani» a una 
popolazione sempre più anziana. 

Un rapporto dello scorso luglio, a 
opera di Rudolf Jaenisch del Whitehead 
Institute for Biomedicai Research di 
Cambridge nel Massachusetts e colleghi, 
ha suscitato notevole interesse in quanto 
denunciava cosiddetti difetti di imprin- 
ting nei topi clonati. L'imprinting è una 
sorta di marchio che modifica il modo in 
cui i geni stessi vengono attivati o inat- 
tivati a seconda che essi siano ereditati 
dal padre o dalla madre, n programma di 
imprinting è generalmente «azzerato» 
durante lo sviluppo embrionale. 

Sebbene l'imprinting sembri avere un 
ruolo importante nel topo, non si sa 
quanto sia significativo nell'uomo. Inol- 
tre Jaenisch e collaboratori non hanno 
studiato topi clonati da cellule prelevate 
da animali adulti, come i fibroblasti o le 
cellule del cumulo. 1 loro topi erano stati 
clonati da cellule embrionali, che sono 
prevedibilmente più variabili. Sono at- 
tualmente pronti - e dovrebbero venire 
presto pubblicati - studi che dimostrano 
come l'imprinting sia normale nei topi 
clonati da cellule di adulto. 

Intanto proseguiamo i nostri esperi- 
menti di clonazione terapeutica per ge- 
nerare embrioni umani clonati oppure 
ottenuti partenogeneticamente allo sco- 
po di produrre cellule staminali. 
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La grande massa d'acqua presente non 
solo negli oceani e sulla superficie 
della Terra, ma anche nel suo interno 
trova una spiegazione negli eventi che 
hanno caratterizzato i primi stadi 
di formazione del sistema solare 



di Enrico Bonatti 



Nelle belle immagini della Terra ottenute dallo spazio, Il nostro 
pianeta sembra Irradiare un caratteristico colore azzurro. La 
ragione è che I due terzi della Terra sono coperti dagli oceani: 
un fatto unico tra i pianeti del nostro sistema solare. Sappia- 
mo poi che la presenza di acqua liquida ha avuto un'impor- 
tanza fondamentale nell'evoluzione del nostro pianeta; ha 
permesso tra l'altro lo sviluppo della vita. Ci poniamo allora 
la domanda; perché ci sono gli oceani sulla Terra, ma non sugli altri pianeti del 
sistema solare? Due sono i requisiti necessari per formare un oceano: gran- 
di quantità di acqua allo stato liquido e un «contenitore» dell'acqua, cioè am- 
pie aree della superficie terrestre con una topografia «depressa», dove l'ac- 
qua possa accumularsi e mantenersi stabilmente. 
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LA TERRA VISTA DALLO SPAZIO. 

Il nostro è l'unico pianeta del sistema solare 

a possedere enormi quantità 

di acqua liquida, solida, gassosa 

e sotto forma 

dì rocce idrate. 
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La massa di acqua che si è accumulata negli oceani può esse- 
re calcolata in circa 1400 miliardi di miliardi di chilogrammi. Ma 
poi, quanta altra acqua è contenuta all'interno del nostro piane- 
ta, e qual è la sua origine? Per trovare risposte dobbiamo anda- 
re indietro nel tempo, fino a 4600 milioni di anni fa, ai primissi- 
mi stadi della formazione dei pianeti nel sistema solare. 

Secondo le ipotesi accettate oggi dalla maggioranza degli 
studiosi, i pianeti del sistema solare hanno avuto origine dalla 
condensazione di materia all'interno di una nebulosa solare ini- 
ziale - a Forma di disco, con al centro il «proto- Sole» - composta 
di gas e pulviscolo cosmico tenuti a temperature elevate. L'idea 
della nebulosa primordiale, formulata oltre due secoli fa indi- 
pendentemente dal filosofo Immanuel Kant e dal fisico Pierre 
Simon de Laplace, è stata rafforzata recentemente dalla scoper- 
ta che stelle giovani, come per esempio fi-Pictoris, sono circon- 
date da un disco di gas e polvere cosmica, da una nebulosa, 
cioè, simile a quella che sì suppone esi- 
stesse nei primi stadi di formazione del 
nostro sistema solare. 

Qual era la composizione chimica della 
nebulosa solare? E ragionevole pensare 
che fosse simile a quella del nostro Sole. 
Come vediamo dalla tabella a pagina 44, i 
componenti dì gran lunga più abbondan- 
ti erano l'idrogeno e l'elio, i due elementi 
più leggeri contenuti nella nebulosa in 
forma di gas. Ma anche l'ossigeno, l'ele- 
mento che assieme all'idrogeno forma 
l'acqua, era relativamente abbondante. 
Un altro elemento abbondante era il car- 
bonio, che, come vedremo, ha un molo 
importante nella nostra storia. 

n diametro della nebulosa era proba- 
bilmente di un centinaio di ALI (dove AU, 
da Astronomica! Unit, sta per la distanza 
Sole-Terra, pari a circa 1,5 x IO 8 chilometri). La temperatura era 
più elevata verso il centro della nebulosa, vicino al proto-Sole, 
dove poteva superare i 2000 *C, e diminuiva verso l'esterno. Il 
graduale raffreddarsi della nebulosa si pensa abbia causato la 
condensazione di una serie di composti solidi, cominciando con 
quelli più «refrattari», quelli cioè stabili allo stato solido già a 
temperature molto alte (oltre ì 1000 "C circa), come i minerali si- 
licatici che ancora oggi sono abbondanti all'interno della Terra, 
per esempio la perovskite (Fé, Mg) SiO, e l'olivina (Mg, Fe^SiO,,, 
oppure come il ferro metallico. L'acqua, invece, tra i composti 
più volatili, poteva condensarsi in ghiaccio solo alle temperatu- 
re più basse, nella parte esterna della nebulosa, a una distanza 
dal proto-Sole superiore a 5 o 6 AU. 

La tendenza nella nebulosa all'aggregazione delle particelle di 
materia solida ha portato alla formazione di un gran numero di 
«planetesimi», cioè di corpi solidi di dimensioni varie, dal metro 
al chilometro. L'impatto reciproco dei planetesimi e la loro ag- 
gregazione hanno portato gradualmente a una diminuzione del 
loro numero, ma a un aumento delie loro dimensioni; si sono 
così formati gli embrioni dei futuri pianeti, tra cui la Terra: un'i- 
dea questa sviluppata per primo dal cosmologo russo V. S. Sa- 
fronov intorno al 1960. La maggior parte delle meteoriti che an- 
cora oggi cadono sulla Terra è quel che resta di questi planetesi- 
mi. Sì è riusciti a determinare l'età dei minerali più antichi con- 
tenuti in queste meteoriti, utilizzando il decadimento radioattivo 
di isotopi dell'uranio in isotopi di piombo. Si è stabilito quindi 
che la condensazione della nebulosa e l'aggregazione dei piane- 
tesimi, cioè le fasi iniziali della formazione del sistema solare, 
sono avvenute intorno a 4600 milioni di anni fa. 

Nell'ambito di questo scenario abbiamo due alternative per 
spiegare come l'acqua si sia accumulata inizialmente nella pro- 
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■ L'abbondanza di acqua rende il nostro pianeta un habitat 
unico, particolarmente adatto allo sviluppo della vita. Ma da 
dove viene quest'acqua? Le ipotesi più attendibili sono due. 

■ La più antica fa provenire l'acqua dalle collisioni cometarie, 
ma recenti calcoli hanno dimostrato che così si giustifica solo il 
20 per cento del l'acqua terrestre; la seconda ipotesi fa ri sai ire 
l'acqua ai minerali contenuti nei planetesimi. Gli impatti tra i 
planetesimi e il proto-pianeta provocarono la volatilizzazione dì 
acqua e biossido di carbonio, consentendo - oltre 4 miliardi di 
anni fa - la formazione di una prima, densa atmosfera terrestre. 

■ Fu proprio questa atmosfera a causare un gigantesco effetto 
serra che impediva al calore prodotto dagli impatti di 
disperdersi e faceva raggiungere alla superfìcie del pianeta 
temperature superiori a 1000 X. Si venne così a creare un 
oceano di magma che rivestiva tutto il pianeta. 

■ Col diminuire degli impatti la temperatura andò 
abbassandosi e l'acqua dell'atmosfera cominciò a precipitare 
sotto forma di calde piogge che si accumulavano in proto- 
oceani bassi e scarsamente salati. Solo l'innalzarsi dei primi 
continenti e l'alterazione delle rocce continentali consentì 
l'estrazione di C0 ? dall'atmosfera, il raffreddamento della 
superfìcie terrestre e la formazione di profondi bacini oceanici. 

■ La situazione attuale è però transitoria: nel volgere di un 
miliardo di anni la Terra è destinata a perdere i suoi oceani. 
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BETA PICT0RIS, urta piccola stella giovane situata a 53 anni luce dalla 
Terra, in un'immagine ripresa dall'European Southern Observatory. Il suo 
disco cìrcumstellare, costituito probabilmente di pulviscolo solido e gas, 
dovrebbe essere molto simile alla nebulosa da cui sì ipotizza si siano 
(ormati ì pianeti dei sistema solare. Nella pagina a fronte possiamo 
vedere una ricostruzione della scarpata oceanica lungo il margine 
continentale della California centrale. Come mostra il disegno schematico 
sottostante,! due terzi della superfìcie del nostro pianeta si trovano 
sotto il livello del mare, a un livella media di paco meno di 4000 metri; un 
terzo, costituito dai continenti, raggiunge un'elevazione media dì meno di 
1000 metri sopra il livello del mare. Questa distribuzione è caratteristica 
della Terra e non sì ritrova negli altri pianeti. 

to-Terra. Secondo l'ipotesi più antica l'H.,0 è stata portata sulla 
Terra dall'impatto sul nostro pianeta di planetesimi di ghiaccio, 
cioè di comete. Già nel XVTI secolo Edmund Halley (lo scoprito- 
re della famosa cometa che porta il suo nome) aveva calcolato 
che era probabile fossero avvenute numerose collisioni tra co- 
mete e la Terra. Si è poi stabilito che le comete sono costituite in 
buona parte da ghiaccio, da cui l'idea che l'H.,0 terrestre deri- 
vasse da collisioni cometarie. C. Chyba della Cornell University, 
basandosi sull'osservazione dei crateri d'impatto della Luna, ha 
calcolato che, se il 10 percento della massa dei corpi caduti sul- 
la proto-Terra tra 4500 e 3800 milioni di anni fa tosse stato rap- 
presentato da comete, la Terra avrebbe acquistato una massa 
d'acqua equivalente a quella degli odierni oceani. Da questo 
punto di vista l'ipotesi cometaria è quindi plausibile. C'è però 
un'obiezione: è stato possibile misurare il rapporto isotopico tra 
deuterio e idrogeno (D/H) dell'acqua di alcune comete, e questo 
è risultato essere molto diverso (circa il doppio) del rapporto D/H 
degli oceani terrestri. L'implicazione è che non più del 20 per 
cento dell'acqua terrestre provenga dalle comete. 

Un'ipotesi alternativa afferma che molti dei planetesimi, che 
aggregandosi formavano gradualmente i pianeti, contenevano 
nelle strutture dei minerali che li componevano composti di 
idrogeno, ossigeno, carbonio e azoto, che, se liberati, potevano 
dare origine, oltre che ad Ufi, anche a biossido dì carbonio 
(C0J, metano (CHJ, ammoniaca (NH,) eccetera. Ma quanta ac- 
qua era contenuta negli antichi planetesimi che si aggregavano 
per formare il nostro pianeta? Molte meteoriti (eccetto quelle 
metalliche) hanno contenuti notevoli di H 2 (da 0,1 per cento fi- 
no a oltre l' 1 per cento); possiamo ipotizzare che molli tra i pla- 
netesimi contenessero valori simili. 

L'impatto dei planetesimi sulla superficie del proto-pianeta 



provocò la conversione di energia cinetica in calore. (L'energìa 
in gioco era proporzionale alla velocità del planetesimo al mo- 
mento dell'impatto e alla sua massa.) Quando il proto- pianeta 
nella sua crescita superò il diametro di circa 1 500 chilometri, 
cioè quando raggiunse dimensioni simili a quelle dalla nostra 
Luna (che a quel tempo ancora non esisteva), la velocità di im- 
patto dei planetesimi superò i 3-4 chilometri al secondo e diven- 
ne tale da provocare la parziale fusione dei planetesimi e la vo- 
latilizzazione di H 2 0, C0 2 e degli altri composti volatili contenu- 
ti negli stessi. Questa ipotesi è stata corroborata da esperimenti 
di laboratorio condotti da Thomas J. Ahrens e dai suoi collabo- 
ratori all'Università di Chicago: campioni di meteoriti carbona- 
cee e di vari minerali silicatici, sottoposti a shock con pressioni 
variabili da 20 e 60 gigapascal, hanno perso i composti volatili 
(primariamente H,0) contenuti al loro intemo. 

Questa espulsione dei composti volatili, protrattasi durante 
l'accrescimento, causò gradualmente la formazione della prima 
atmosfera del nostro pianeta, composta principalmente da H 2 e 
C0j, con quantità minori di CH,, e NH 3 . Yutaka Abe e Takafumi 
Matsui dell'Università dì Tokyo hanno calcolato che questo è il 
modo in cui si formò un'atmosfera densa (con una pressione at- 
mosferica alla superfìcie del proto -pian età di oltre 200 atmosfe- 
re) e con una quantità notevole di vapore acqueo, una massa 
cioè di acqua equivalente a quella dei moderni oceani. Un'atmo- 
sfera del tutto diversa da quella odierna, con quantità trascura- 
bili di quell'ossigeno oggi indispensabile alla nostra vita. È pro- 
babile che questa proto-atmosfera contenesse anche concentra- 
zioni significative di idrogeno derivato direttamente dai gas del- 
la nebulosa iniziale; tuttavia i principali componenti di questi 
gas, cioè H; ed He, essendo «leggeri», non furono trattenuti dal 
proto-pianeta terrestre e sfuggirono nello spazio. 

Continuavano nel frattempo gli impatti dei planetesimi sul 
proto -pianeta; la presenza della densa atmosfera causava però 
un fatto nuovo: il calore prodotto dagli impatti rimaneva intrap- 
polato nel pianeta a causa di un mega-effetto serra. Ne conse- 
guiva un drastico aumento di temperatura, che alla superfìcie 
poteva raggiungere e superare i 1 300 *C. Queste alte temperatu- 
re causarono la fusione dello strato estemo del proto-pianeta e 
la formazione di un vero e proprio «oceano di magma». 

Il primo diluvio universale 

Proviamo a immaginare l'aspetto del nostro pianeta nella fa- 
se in cui era rivestito da un oceano di magma. L'atmosfera era 
densa, la pressione in superfìcie arrivava a 200 atmosfere (simi- 
le cioè a quella che misuriamo oggi a 2000 metri sotto il livello 
del mare) e le temperature superavano i 1000 °C. 

Sotto questa atmosfera vi era uno strato di rocce in gran par- 
te fuse, a temperature fino a 1300-1400 °C, che poteva raggiun- 
gere uno spessore di chilometri ed essere sottoposto a movimen- 
ti convettivi. Uno scenario apocalittico, reso ancora più dram- 
matico dai frequenti impatti dì planetesimi di varie dimensioni, 
che producevano grandi quantità di calore che la densa atmo- 
sfèra non riusciva a disperdere. Il Sole era allora meno luminoso 
di quanto non sia oggi, e l'irradiazione solare ricevuta dalla Ter- 
ra era circa un terzo di quella odierna. Ma il calore prodotto al- 
l'interno della proto -Terra dal decadimento degli elementi ra- 
dioattivi era di parecchie volte superiore a quello odierno e sì 
aggiungeva a quello prodotto dagli impatti. Infatti i sistemi di 
decadimento radioattivo ancora oggi presenti hanno perso una 
buona parte della loro energìa negli oltre 4 miliardi di anni in- 
tercorsi dagli eventi che stiamo descrivendo; inoltre alcuni siste- 
mi dì decadimento, attivi nelle fasi giovanili del nostro pianeta, 
sono ora completamente estinti. 

In questa epoca è avvenuta probabilmente la graduale segre- 
gazione di ferro metallico verso il centro del pianeta, a causa 
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della sua alta densità. Si è formato cosi D nucleo della Terra: un 
processo accompagnato dalla dissipazione di energia gravitativa 
e dalla produzione di grandi quantità di calore, che hanno con- 
tribuito ulteriormente a mantenere caldo il pianeta. 

Durante questi eventi nuova acqua si aggiungeva a quella già 
presente nell'atmosfera per l'impatto di nuovi planetesimi, men- 
tre una certa proporzione di acqua veniva estratta dall'atmosfera 
per entrare in soluzione nell'oceano di magma, E possibile che 
almeno un «impatto gigante» abbia squassato il nostro proto- 
pianeta in questa fase: un impatto cioè con un corpo cosmico di 
grandi dimensioni (circa come Marte) che può aver causato tra 
l'altro l'espulsione di una parte della proto -atmosfera e, si pensa, 
aver dato origine alla Luna. Le più antiche rocce lunari ci sugge- 
riscono per questo evento un'età di 4440 milioni di anni. 

La frequenza degli impatti dei planetesimi è andata però di- 
minuendo, e la temperatura della superficie e dell'atmosfera del 
pianeta si è gradualmente abbassata: la porzione più superficia- 
le dell'oceano di magma si è consolidata e ha formato la crosta 
solida della Terra; l'acqua della proto-atmosfera si è condensata 
diventando liquida. Secondo Àbe e Matsui, a causa dell'alta 
pressione della proto-atmosfera questa condensazione avvenne 
già a temperature di oltre 200 °C. Le prime piogge portarono 
quindi sulla Terra grandi quantità di acqua a temperatura eleva- 
ta: un diluvio universale ben più drammatico di quello biblico. 

L'evoluzione del proto-oceano 

Le prime acque sono dunque cadute su un pianeta il cui in- 
temo era ancora notevolmente più «caldo» di quanto non sia 
oggi, e con fenomeni di vulcanismo frequenti e intensi. La su- 
perfìcie del pianeta era allora relativamente piatta: non esisteva- 
no i continenti e quindi non esisteva il contrasto tra la topogra- 
fìa elevata di questi e quella depressa dei bacini oceanici odierni. 
I rilievi principali erano probabilmente costituiti da apparati 
vulcanici; le depressioni, da crateri da impatto. La «tettonica a 
zolle», cioè il movimento di zolle litosferiche sulla superficie del- 
la Terra, che è la causa prima della odierna distribuzione dei 
continenti e delle profondità oceaniche, della formazione delle 
montagne e così via, probabilmente non si era ancora attivata. I 
primi oceani erano quindi dispersi su aree molto estese e non 
raggiungevano le profondità degli oceani moderni. Le prime ac- 
que avevano non solo una temperatura, ma anche una compo- 
sizione molto diversa da quella dei nostri mari. La salinità era 
infatti probabilmente molto più bassa di quella dei mari attuali. 
L'atmosfera, dopo la condensazione dell'acqua, rimaneva domi- 
nata dal biossido di carbonio e dal metano; l'ossigeno, essenzia- 
le nella nostra atmosfera, era allora praticamente assente. 

Quali fattori hanno determinato l'evoluzione del proto-ocea- 
no verso condizioni più vicine a quelle degli oceani attuali? Che 
cosa ha portato alla diminuzione della temperatura di questi 
oceani primordiali e all'aumento della loro salinità? Un elemen- 
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IL DISCO DELLA NEBULOSA 
SOLARE da cui si sono 
condensati i pianeti del 
sistema solare, tra cui la 
Terra, aveva probabilmente 
un diametro di un centinaio 
di unità astronomiche [AUJ. 
La densità e la temperatura 
diminuivano verso 
l'esterno. La condensazione 
di acqua direttamente dalla 
nebulosa era possibile solo 
netta parte estema del 
disco, al di là della regione 
dove poteva 
formarsi ta Terra. 



ABBONDANZE dei primi dieci elementi contenuti nella nebulosa solare 
primordiale espresse in numero di atomi in rapporto a IO 6 atomi di silicio. 

to importante è quello che ha permesso l'estrazione del biossido 
di carbonio dalla proto-atmosfera, con conseguente diminuzio- 
ne dell'effetto serra e quindi della temperatura superficiale del 
pianeta. Ma l'estrazione del biossido di carbonio dall'atmosfera 
è legata principalmente dalla nascita sulla Terra dei continenti. 
Infatti l'emersione di masse continentali favoriva una serie di 
reazioni chimiche tra il biossido di carbonio dell'atmosfera tra- 
sportato sulle terre emerse dalle piogge e le rocce silicatiche che 
compongono i continenti ; per esempio, reazioni del tipo: 

2C0 2 + CaSiO,+ H 7 — Ca 2+ + 2HCCy + SiO ; . 

Questa alterazione chimica delle rocce continentali ha cau- 
sato l'estrazione di calcio (e altri cationi) dai minerali delle 
rocce, la sua soluzione nelle acque continentali, e il suo tra- 
sporto nel proto-oceano, dove il calcio, combinandosi con lo 
ione bicarbonato, formava carbonato di calcio (CaCO,) che si 
depositava sul fondo. In questa maniera il C0 2 è stato in gran 
parte estratto dall'atmosfera, diminuendo cosi l'effetto serra e 
permettendo una diminuzione della temperatura superficiale 
del pianeta. 

Si instaura così un ciclo che tende a mantenere la tempera- 
tura superficiale della Terra entro limiti ben definiti. Inizial- 
mente abbiamo elevate concentrazioni di C0 2 nell'atmosfera e 
qui ri di aire temperature; si ha poi evaporazione, piogge e alte- 
razione chimica dei continenti che causano estrazione di C0 2 
dall'atmosfera, diminuzione dell'effetto serra e calo della tem- 
peratura; alla fine le basse temperature riducono l'evaporazio- 
ne, l'alterazione delle rocce continentali e l'estrazione di C0 2 . 
Quest'ultimo torna quindi ad aumentare nell'atmosfera, cau- 
sando riscaldamento e ripristinando le condizioni iniziali. 
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IMPATTO GIGANTE 



LE TAPPE CHE HANNO PORTATO ALLA FORM AZIONE DELLA TERRA, dal la 
condensazione di materia nella nebulosa solare, alla graduale 
aggregazione di planetesimi e alla formazione di un proto-pianeta di circa 
1500 chilometri di diametro. Il successivo accrescimento è stato 
accompagnato da volatilizzazione di H.,0, C0 ; e altri gas, con formazione 
di una densa proto -atmosfera, aumento di temperatura per un mega- 
effetto serra, fusione dello strato estemo de! pianeta e formazione di un 
«oceano di magma». Il successivo raffreddamento, dovuto alla 
diminuzione della frequenza degli impatti di corpi cosmici, ha causato la 
solidificazione dell'oceano di magma, la condensazione dell'HDD della 
proto- atmosfera, e la formazione dei primi oceani. È illustrato anche un 
evento catastrofico -la collisione di un corpo delle dimensioni di Marte - 
che può aver causato l'espulsione di buona parte della proto-atmosfera e 
la formazione della Luna. Il Manicouagan C rate r nel Canada 
settentrionale [ne//a/oto) è il più antico cratere da impatto visibile sulla 
Terra. Risale a 200 milioni dì anni fa e ha un diametro di 70 chilometri. 
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Perché Venere e Marte non hanno oceani 



E probabile che i nostri vicini Venere e Marte si siano 
formati, come la Terra, attraverso la condensazione e 
l'aggregazione di planetesimi dalla nebulosa solare. Pur 
derivando da comuni origini, ciascuno dei tre pianeti ha però 
poi seguito una propria evoluzione separata, con il risultato 
che le condizioni attuali sono molto diverse nei tre casi: per 
esempio, la temperatura media superficiale, che sulla Terra è 
di 15 X, è di ben 460 T su Venere, mentre è di -60°Csu 
Marte. L'atmosfera di Venere è un centinaio di volte più densa 
di quella della Terra, ed è composta principalmente di C0 2 con 
una pressione in superficie di circa 80 atmosfere. L'atmosfera 
di Marte, pur avendo come costituente principale il C0 2 , è 
invece estremamente diluita: circa 100 volte meno densa di 
quella terrestre. Quel che è certo è che né Venere né Marte 
hanno attualmente oceani di acqua liquida sulla loro 
superficie. 

Nel caso di Venere, è probabile che una quantità notevole di 
H ? e CO, si sia accumulata inizialmente nell'atmosfera a 
seguilo della espulsione di questi composti durante l'impatto 
di planetesimi, con processi simili a quelli avvenuti nelle fasi 
iniziali della formazione del nostro pianeta. Anche la struttura 
termica dell'interno di Venere era probabilmente simile a 
quella della Terra, viste le dimensioni simili dei due pianeti. A 
differenza della Terra, però, l'H 2 della proto-atmosfera di 
Venere, a causa delle temperature sia pur di poco più alte dì 
quelle della proto-atmosfera terrestre, non potè condensarsi 
in acqua liquida. L'H 2 gradualmente fu soggetta nell'alta 
atmosfera a dissociazione in idrogeno e ossigeno, sfuggendo 
poi in buona parte dal pianeta. In mancanza di un oceano, e 
della possibilità quindi di estrarre CO., dall'atmosfera 
attraverso la formazione di carbonati, come è avvenuto sulla 



Terra, il C0 2 si è accumulato nell'atmosfera di Venere, 
mantenendo un forte effetto serra e portando di conseguenza 
alle temperature elevatissime che osserviamo ancora oggi. 
Mei caso di Marte, vi sono chiare evidenze non solo della 
presenza di ghiaccio, abbondante nelle calotte polari e 
probabilmente nel sottosuolo, ma anche del fatto che H 2 
liquida scorresse in epoche passate in vaste regioni della sua 
superfìcie (si veda l'articolo L'acqua nel sistema solare di 
Thérèse Encrenaz in «Le Scienze» n. 3 96, agosto 2001]. È 
possibile che questa acqua liquida derivasse da 
condensazione e precipitazione di H.,0 atmosferica in stadi 
iniziali dell'evoluzione di Marte, quando la sua temperatura 
superficiale era probabilmente molto più alta dell'attuale per 
un forte effetto serra, dovuto a una proto-atmosfera ricca di 
COj e H 2 Q. Cèchi ha ipotizzato in questa fase l'esistenza di un 
vero e proprio oceano marziano, particolarmente nell'emisfero 
nord del pianeta, dove si osservano ampie regioni con una 
topografia depressa. Ma un'ipotesi alternativa propone che le 
tracce evidenti di acqua liquida net passato di Marte derivino 
da flussi di liquido idrotermale che sono traboccati in 
superficie dall'interno del pianeta, in corrispondenza di 
anomalie termiche causate da intrusioni magmatiche oda 
impatti di corpi cosmici. Queste anomalie termiche avrebbero 
provocato lo scioglimento di grandi quantità di ghiaccio del 
permafrost del sottosuolo marziano, portando a inondazioni 
catastrofiche di ampie regioni della sua superficie, con 
fenomeni erosivi evidenti nella topografia di Marte. Questi 
eventi sarebbero stati particolarmente frequenti nel le fasi più 
antiche della stona di Marte, quando maggiore era il suo 
calore interno e più frequenti gli impatti di corpi cosmici sulla 
sua superfìcie. 




VENERE E MARTE. L'atmosfera di Venere è costituita da minime quantità dì biossido di carbonio, azoto e tracce d'acqua e dì biossido di zolfo. Gli 
ultimi due composti determinano la formazione di spesse nubi di acido solforico. Per quanto riguarda Marte, sembra che in passato il pianeta 
possedesse un oceano. Nei più recenti rilevamenti il pianeta mostra due calotte di ghiaccio che ricoprano i poli. 
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CICLO DELL'ACQUA 
SULLA TERRA L'acqua 
proveniente dalla 
profondità del 
mantello viene 
immessa negli oceani 
risalendo lungo le 
dorsali medio- 
oceaniche. Dagli 
oceani passa 
nell'atmosfera per poi 
precipitare sulla 
Terra, Alla fine l'acqua 
è restituita al 
mantello lungo le 
zonedisubduzioneai 
margini degli oceani. 
Il grafico mostra 
l'aumento nel tempo 
della luminosità del 
Sole e la diminuzione 
del calore prodotto 
dal decadimento di 
elementi radioattivi 
contenuti nella Terra 
solida. 
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E materia di dibattito quanto questi cicli siano stati deter- 
minati nella Terra primordiale dalla presenza della vita, cioè 
da fattori biologici. In particolare, la formazione di CaC0 3 ne- 
gli oceani moderni è dovuta agli organismi (per esempio ai 
foram ini feri, organismi planctonici con un guscio calcareo). 
Ma questi organismi sono apparsi negli oceani non prima di 
circa 550 milioni di anni fa. Nei 3 miliardi di anni precedenti 
altre forme di vita (alghe, batteri) hanno sintetizzato CaC0 3 . E 
possibile però che nei primi stadi dell'evoluzione dei proto- 
oceani la deposizione di carbonati avvenisse con processi non 
biologici. 

Proto-oceani e proto-continenti 

Abbiamo visto come i continenti siano stati essenziali per 
l'evoluzione dell'atmosfera e degli oceani. Se non vi fossero 
stati i continenti e se quindi l'altissimo contenuto di CO;, del- 
l'atmosfera primitiva fosse rimasto immutato, la temperatura 
media della superfìcie terrestre sarebbe oggi di oltre 100 °C, 
Ma allora, come e quando sono nati i continenti? 

La crosta continentale è composta di rocce meno dense di 
quella oceanica; per il principio dell'isostasia, tende quindi a 



essere più elevata. Nel periodo immediatamente successivo al 
consolidamento dell'oceano di magma, alla condensazione 
dell'H 2 atmosferica e alla formazione dei proto-oceani (prima 
cioè della formazione dei primi blocchi continentali), il gra- 
diente geotermico all'interno della Terra doveva essere molto 
più elevato di oggi. Materia risaliva in zone calde del mantello, 
ed era soggetta a fusione parziale a temperature molto alte 
(1400-1500 °C), con produzione di magmi che, consolidando 
vicino alla superfìcie, formavano una crosta densa, composta 
di rocce basaltiche e komatitìche (le komatiti sono rocce ric- 
chissime di magnesio, che si formano per fusione del mantello 
ad altissime temperature; erano relativamente comuni neh' Ar- 
cheano, quando l'interno della Terra era più caldo di oggi). 
Questa crosta, spostata lateralmente da nuovo materiale caldo 
in risalita, raffreddandosi aumentava ancor più di densità e 
riaffondava nel mantello. 

Quando si formarono gli oceani primordiali, i frammenti di 
crosta densa che si immergevano nel mantello trasportavano 
anche piccole quantità di acqua la cui presenza causò, a sua 
volta, la fusione parziale dei frammenti. I magmi che ne deri- 
varono, raffreddandosi vicino alla superficie, formarono rocce 
di tipo granitico. Erano questi i primi frammenti di blocchi 
continentali che, essendo poco densi, potevano sollevarsi so- 
pra il livello dell'oceano primordiale. Queste ipotesi ci dicono, 
da una parte, che gli oceani furono necessari per formare i pri- 
mi continenti, e dall'altra, che i continenti a loro volta furono 
necessari per permettere l'evoluzione degli oceani. 

Ma quando si sollevarono i primi continenti? Recentemente 
Simon Wilde e Stephen S. Mojzsis hanno datato con il metodo 
uranio/piombo a 4400 milioni di anni campioni di zircone (si- 
licato dì zirconio) estratti da rocce metamorfiche antichissime 
dell'Australia. Lo zircone è un minerale resistentissimo, conte- 
nuto in piccole quantità nelle rocce granitiche continentali. Il 
rapporto isotopico dell'ossigeno misurato in questi zirconi ci 
dice che l'acqua del proto-oceano è stata implicata nella for- 
mazione dei primi blocchi di continente, 200 milioni di anni 
dopo la condensazione della nebulosa. L'area coperta dai con- 
tinenti è poi via via aumentata: le regioni restanti hanno costi- 
tuito il naturale contenitore delle acque superficiali, i bacini 
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PROTO-OCEANO 




IPOTESI SULLA 
FORMAZIONE 
dei primi blocchi 
continentali 
avvenuta circa 4400 
milioni di anni fa. Una 
crosta basaltico- 
kam alitica, formata 
dal raffreddamento dì 
magmi sul fondo 
del proto-oceano, 
affonda nel mantello, 
dove viene 
sottoposta 
a fusione parziale in 
presenza di pìccole 
quantità dì acqua. 
Si formano così 
magmi granitici 
relativamente poco 
densi, che vengono 
spinti verso l'alto, 
dando origine ai 
nuclei dei primi 
continenti. 



oceanici. Secondo queste idee, l'evolversi del pianeta è avve- 
nuto attraverso l'interazione stretta delle varie parti: il mantel- 
lo, la crosta, gli oceani, i continenti, l'atmosfera. 

Il destino degli oceani 

Jules Venie nel suo Viaggio a! centro delia Terra descrive un 
immenso oceano che occupa le profondità del nostro pianeta. In 
reaJtà la presenza di acqua liquida nelle zone profonde del man- 
tello terrestre è esclusa dalle alte temperature e pressioni. Tutta- 
via è probabile che, racchiuse nei minerali che compongono il 
mantello, vi siano enormi quantità di acqua. Per esempio, la pe- 
rovskite, un silicato di magnesio, stabile ad altissime pressioni, 
che costituisce ii componente principale del mantello al dì sotto 
dei 660 chilometri, può contenere circa 1 000 parti per milione dì 
acqua. 

L'Apocalisse di Giovanni afferma che alla fine dei tempi il 
mare sparirà. Che cosa ci dice la ricerca moderna? Secondo la 
teoria della tettonica a zolle c'è un continuo scambio di materia 
tra gli strati più superficiali del nostro pianeta [litosfera e crosta) 
e le profondità del mantello. La materia [inclusi i composti vola- 
tili come l'acqua) risale dal mantello lungo le dorsali medio- 
oceaniche, per poi ritornare nel mantello lungo le zone di sub- 
duzìone. La litosfera oceanica che affonda nel mantello lungo le 
zone di subduzione ai margini degli oceani trasporta acqua nei 
minerali che si formano per reazione tra le rocce della litosfera e 
l'acqua marina. La temperatura della zolla litosferica che affon- 
da nel mantello aumenta con la profondità; si hanno fenomeni 
di fusione parziale, e buona parte dei composti volatili, inclusa 
l'acqua, è espulsa dal vulcanismo di arco. Secondo Shigeo Ma- 
ruyama, dell'Università dì Tokyo, la quantità di acqua che pene- 
tra nel mantello profondo è aumentata col tempo. La ragione è 
che la Terra si raffredda lentamente, per cui le zolle in subduzio- 
ne raggiungevano nel lontano passato temperature elevate a 
pressioni (profondità) relativamente basse, favorendo l'espulsio- 
ne di acqua. Da circa 600-700 milioni di anni la quantità di ac- 
qua che raggiunge il mantello attraverso le zone di subduzione è 
aumentata ed è superiore a quella che risale dal mantello lungo 
le dorsali. Secondo Marayama, ciò farà sì che il volume degli 
oceani diminuisca lentamente e che il livello del mare si abbassi 




DISTRIBUZIONE POTENZIALE DELL'ACQUA all'interno della Terra. I minerali 
silicatici prevalenti alle alte temperature e pressioni del mantello [in 
marrone] possono contenere una massa d'acqua pari a parecchi oceani. 

di qualche metro ogni milione di anni. Secondo quest'ipotesi, gli 
oceani spariranno entro un miliardo di anni, inghiottiti dalle 
profondità della Terra. Ma se ciò non accadesse, gli oceani si vo- 
latilizzerebbero nello spazio. Infatti l'aumento graduale della lu- 
minosità del Sole porterà a temperature tali da causare l'eva- 
porazione dei mari, la scissione delle molecole d'acqua nell'al- 
ta atmosfera e la fuga nello spazio dell'idrogeno. 

Ha ragione l'Apocalisse: il mare sparirà, ma non vi saranno 
esseri viventi a piangere la sua scomparsa. 
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Come siamo 



diventa ti 



UMANI 



CIRCA 28.000 ANNI FA 

quest'uomo sessantenne ricevette 

un'elaborata sepoltura, che implica complesse 

pratiche cerimoniali e credenze astratte. 

Venne seppellito con ricche offerte funerarie, 

e ornato di braccialetti, collane, pendenti 

e una tunica su cui erano cucite centinaia 

di perline in avorio di mammut 

Assieme a due tombe di giovani rinvenute 

nello stesso sito -Sungìr, in Russia - questa 

è una delle più antiche e magnifiche 

sepolture umane in Europa. 
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L'acquisizione del linguaggio 

e la realizzazione di opere d'arte 

simboliche potrebbero essere i tratti 

qualificanti delle straordinarie abilità 

cognitive che distinguono 

gli esseri umani da tutti gli altri animali 

dì lanTattersall 



Quando consideriamo le straordinarie capacità e acquisizioni di Homo sapiens, è certamen- 
te arduo liberarsi dalla prima impressione che possa esservi stato un elemento di inevita- 
bilità nel processo con cui gli esseri umani sono diventati ciò che sono. È facile concludere 
che il risultato è così straordinario che deve essere l'espressione ultima di un lungo e gra- 
duale processo di miglioramento e potenziamento. Come potrebbe tutto ciò essere acca- 
duto per caso? Se siamo giunti a queste vette attraverso l'evoluzione, allora si dovrebbe 
concludere che questo processo deve aver funzionato a lungo e intensamente per rifinire 
e perfezionare la nostra specie. Eppure, non sembra che l'evoluzione operi in questo modo: 
la selezione naturale non è - e non può essere -un processo creativo in sé. La selezione naturale può solo pro- 
muovere o eliminare le novità proposte dai cambiamenti genetici casuali [influenzati, ovviamente, da ciò che 
vi era prima] che stanno alla base di ogni innovazione biologica. L'evoluzione deve essere descritta come op- 
portunistica: essa semplicemente sfrutta o respinge le possibilità che si presentano; e, a loro volta, queste 
stesse possibilità possono essere favorevoli o sfavorevoli, a seconda delle circostanze ambientali (nella de- 
finizione più ampia) in ogni dato momento. Non vi è nulla di intrinsecamente direzionale o inevitabile in que- 
sto processo, che può tranquillamente invertirsi ogni volta che l'ambiente cambia. Invero, come vedremo un 
po' più avanti, la lezione forse più importante che possiamo apprendere da ciò che sappiamo delle nostre ori- 
gini riguarda il significato di ciò che in anni recenti è stato definito sempre più spesso come «esaptazione». 
Questo termine è utile per definire caratteri che insorgono in un contesto per poi essere sfruttati in un altro, o 
il processo con il quale simili novità vengono adottate nelle popolazioni. Il classico esempio di un'esaptazione 
che diventa adattamento è fornito dalle penne degli uccelli. 
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Oggi queste strutture sono essenziali per il volo, ma per milioni 
di anni prima che sì sviluppasse la capacità di volare esse veni- 
vano usate semplicemente come isolanti termici (e forse, ancora 
prima, per niente di particolare). Per lungo tempo, dunque, le 
penne furono un adattamento assai utile per conservare la tem- 
peratura corporea. Come ausilio al volo, d'altra parte, erano sem- 
plicemente esaptazioni, fino a che, molto più tardi, cominciaro- 
no ad assumere un ruolo adattativo anche in questa nuova Fun- 
zione. Vi sono molti altri esempi simili, tanto che non possiamo 
ignorare la possibilità che le nostre vantate capacità cognitive 
abbiano avuto la stessa orìgine delle penne: un carattere assai 
più modesto di ciò che sono diventate in seguito, forse solo mar- 
ginalmente utili, o addirittura un sottoprodotto di qualcos'altro. 
Esaminiamo più da vicino questa possibilità partendo dall'ini- 
zio. Quando i primi uomini di Cro-Magnon arrivarono in Europa, 
circa 40.000 anni fa, portarono con sé più o meno l'intera gam- 
ma di comportamenti che distingue gli esseri umani moderni da 
ogni altra specie mai esistita. Scultura, incisione, pittura, orna- 
mento del corpo, musica, notazione aritmetica, raffinata cono- 



circa 45.000 anni fa - i neandertaliani cedettero il possesso della 
legione. E fu quasi certamente l'adozione di processi cognitivi 
simbolici ciò che diede agli esseri umani moderni il vantaggio fi- 
nale (e, per i neandertaliani, fatale). Sembra dunque inevitabile la 
conclusione che la comparsa di Homo sapiens anatomicamente 
moderni abbia anticipato notevolmente l'arrivo di esseri umani 
moderni dal punto di vista comportamentale. Ma benché quest'i- 
dea possa apparire controintuìtiva (non sarebbe più plausibile 
«spiegare» l'arrivo di un nuovo tipo di comportamento con quel- 
lo di un nuovo tipo di ominide?), in realtà è molto sensata. Infat- 
ti, dove possono consolidarsi le innovazioni comportamentali, se 
non in seno a una specie preesistente? 

Cervello e innovazione 

È indubitabile che, per comprendere i processi cognitivi in 
qualsiasi specie dì vertebrati, occorre considerare il cervello. Nel 
caso della parentela umana, Homo neanderthalensìs era dotato 
di un cervello grande quanto il nostro, sebbene il cranio avesse 



Le nostre decantate capacità cognitive potrebbero 
essersi originate come le penne degli uccelli: un'acquisizione 
insorta in un contesto prima di essere sfruttata in un altro. 



scenza dì diversi materiali, elaborati rituali funebri, minuta deco- 
razione di oggetti utilitari: tutto ciò era parte integrante dell'espe- 
rienza quotidiana dei primi Homo sapiens, come documentano 
molti siti europei anteriori a 30.000 anni fa. 

Ciò che chiaramente accomuna questi comportamenti è il fat- 
to che tutti hanno come presupposto l'acquisizione di processi 
cognitivi simbolici. Non c'è dubbio che tu questa acquisizione 
generalizzata, e non l'invenzione di qualcuno degli specifici 
comportamenti che ho elencato - o di qualunque altro - a per- 
mettere l'introduzione di schemi di comportamento «moderni» 
nel repertorio della nostra specie. Questa nuova capacità, inoltre, 
contrasta nella maniera più netta con le acquisizioni assai più 
modeste dei neandertaliani, che gli uomini dì Cro-Magnon sosti- 
tuirono rapidamente in Europa e in Asia occidentale. In effetti, i 
comportamenti dei Cro-Magnon - proprio come i nostri - diffe- 
rivano radicalmente da quelli di ogni altro essere umano. Non 
significa denigrare i neandertaliani e le altre specie umane ora 
estinte - che raggiunsero capacità ammirevoli - affermare che, 
con la comparsa sulla Terra di Homo sapiens e dei suoi compor- 
tamenti moderni e basali sui simboli, era entrata in scena una 
categoria di essere vivente del tutto nuova. E spiegare come si 
sia verificato questo straordinario fenomeno è il problema nel 
contempo più interessante e più elusivo di tutta la biologia. 

Un fattore complicante è che sembra non esservi alcuna corre- 
lazione fra il raggiungimento della modernità comportamentale 
e quello della modernità anatomica. Abbiamo testimonianze del- 
la presenza di esseri umani del tutto simili a noi nel Levante già 
100.000 anni fa; ma, in nettissimo contrasto con ciò che accadde 
in Europa, i neandertaliani persistettero in questa regione per cir- 
ca 60.000 anni dopo la comparsa dell'uomo moderno. Per di più, 
in questa lunga coesistenza [qualunque forma essa abbia assun- 
to, e francamente non abbiamo idea di come i diversi ominidi si 
dividessero il territorio in quei millenni), a quanto possiamo giu- 
dicare dai loro utensili e dai siti che occuparono, i due tipi dì 
ominidi si comportavano più o meno nello stesso modo. È inte- 
ressante notare che solo quando nel Levante apparvero tecniche 
dì lavorazione della pietra equivalenti a quelle di Cro-Magnon - 



una forma notevolmente diversa, E pur sapendo, dalle testimo- 
nianze archeologiche assai differenti che essi lasciarono, che i 
neandertaliani e gli uomini di Cro-Magnon si comportavano in 
maniera assai diversa, gli specialisti di evoluzione del cervello 
umano hanno difficoltà a identificare qualche carattere della su- 
perficie esterna del cervello (fra quelli rivelati dai calchi dell'in- 
terno della scatola cranica) che possa di perse indicare differen- 
ze funzionali importanti fra il cervello dei neandertaliani e quel- 
lo degli Homo sapiens moderni. La stessa cosa vale evidente- 
mente per il cervello degli H. sapiens primitivi la cui cultura 
materiale e modo di vita erano simili a quelli dei neandertaliani. 
Chiaramente, quindi, non possiamo attribuire l'avvento delle ca- 
pacità cognitive moderne semplicemente alla culminazione di 
una lenta tendenza al perfezionamento del cervello nel tempo. 
Accadde qualcosa di diverso da un potenziamento fisico del 
meccanismo cognitivo. Naturalmente, allorché gli esseri umani 
di tipo moderno giunsero sulla scena, dovevano essere state get- 
tate le basi necessarie per l'adozione di processi cognitivi mo- 
derni, ma ciò non equivale necessariamente a dire che si fosse 
sviluppato uno specìfico meccanismo neurale. 

Consideriamo ancora, per un momento, ciò che, in base alla 
nostra conoscenza del processo evolutivo, potrebbe essere avve- 
nuto. In primo luogo, è importante ricordare che le nuove strut- 
ture non appaiono per qualcosa. Invece si originano da sole, co- 
me sottoprodotti degli errori di copiatura che avvengono quando 
l'informazione genetica viene trasmessa da una generazione alla 
successiva. La selezione naturale non è certo una forza generatri- 
ce che porta all'esistenza di nuove strutture; può solo agire su va- 
riazioni che le vengono presentate, per eliminare quelle sfavore- 
voli o promuovere quelle ben riuscite. Ci piace parlare di «adatta- 
mento», perché questo ci aiuta a raccontare come e perché parti- 
colari innovazioni siano insorte, o abbiano avuto successo, nel 
corso dell'evoluzione; ma iti realtà tutte le nuove varianti geneti- 
che devono avere origine come esaptazioni. La differenza è che, 
mentre gli adattamenti sono caratteri che svolgono funzioni spe- 
cifiche, identificabili (cosa che ovviamente non possono fare fino 
a che non si sono sviluppati), le esaptazioni sono semplicemente 
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LE IMMAGINI DI ANIMALI DELL'EPOCA GLACIALE, come questo uro - 

un bovidc estinto - dipinto nella grotta di Lascaux in Francia, sono spesso 

associale a un gran numero di simboli astratti; se ne vede 

qui un esempio, nella forma dì segni sopra il collo e il dorso e sui fianchi 

dell'animale. Lascaux è datata a circa 17. ODO anni fa. 

caratteri che si sono manifestati e sono potenzialmente disponi- 
bili a essere sfruttati per qualche nuova funzione. E un processo 
di routine, in quanto molte nuove strutture si conservano sola- 
mente perché non recano alcun disturbo. 

Questo è il contesto generale nel quale siamo costretti a vede- 
re sia l'evoluzione del cervello umano come la conosciamo sìa la 
comparsa delle funzioni cognitive moderne. Vi è stato indiscutì- 
bilmente un aumento della grandezza media del cervello degli 
ominidi negli ultimi 2 milioni di anni, sebbene questo non ci di- 
ca molto sugli effettivi eventi dell'evoluzione del cervello. Ma l'e- 
sempio dei neandertaliani e, ancora più eloquente, quello degli 
esseri umani moderni per anatomia ma non per comportamento 
mostrano che l'acquisizione delle capacità cognitive moderne 
non comportò semplicemente l'aggiunta di un po' di materiale 
neurale; il piccolo aumento delle dimensioni cerebrali che ci 
avrebbe permesso di fare il grande passo. Ancor meno esso com- 
portò l'aggiunta di nuove grandi strutture cerebrali, perché la 
configurazione cerebrale risulta notevolmente uniforme in tutti i 
primati superiori. Viceversa, venne usato a buon fine un cervello 
esaptato, che era stato dotato, chissà quando, di una potenzialità 
negletta per il pensiero simbolico. 

Purtroppo resta ancora oscuro che cosa esattamente abbia 
esaptato il cervello per i suoi moderni compiti cognitivi. Ciò è 
dovuto in gran parte al fatto che, anche se conosciamo parec- 
chio sulla struttura cerebrale e su quali dei suoi componenti si 
attivino durante l'esecuzione di particolari funzioni, non abbia- 
mo alcuna idea su come il cervello converta una massa di se- 
gnali chimici ed elettrici in quelli che ognuno di noi conosce co- 
me coscienza e pensieri. E questo sarà un punto cruciale da svi- 
scerare, se vorremo fare il grande passo verso la comprensione 
di ciò che ci permette di essere umani, 

Tuttavia, è possibile trattare in termini generali l'evoluzione 



dei processi cognitivi moderni. E stato sostenuto, per esempio, 
che in un momento compreso fra 60.000 e 50.000 anni fa, nella 
linea evolutiva umana avvenne un evento di speciazione che 
diede origine a una nuova entità capace di esprimersi simbolica- 
mente. Per implicazione, questa nuova specie doveva possedere 
modificazioni neurali tali da permettere schemi di comportamen- 
to moderni. Sarebbe piacevole se tutto ciò fosse vero, perché da 
un certo punto di vista semplificherebbe la nostra storia. H pro- 
blema, però, è che la scala dei tempi non sembra consentirlo. 
Perché questa spiegazione funzioni, una nuova specie umana, fi- 
sicamente identica ma intellettivamente superiore a quella già 
esistente, avrebbe dovuto apparire e diffondersi in tutto il Vec- 
chio Mondo in un tempo rimarchevolmente breve, eliminando la 
specie che l'aveva preceduta. E non vi è alcuna indicazione, in 
una documentazione sia pure lacunosa, che sia accaduto qualco- 
sa del genere. Il che ci lascia una sola evidente alternativa. 

Invece di un'innovazione anatomica, forse dovremmo cerca- 
re qualche tipo di stimolo culturale che abbia promosso le nostre 
straordinarie capacità cognitive. Se il cervello moderno, con tut- 
te le sue capacità potenziali, avesse avuto origine con la struttu- 
ra cranica moderna in un'epoca compresa fra 150.000 e 100.000 
anni fa, avrebbe potuto persistere come esaptazione per parec- 
chio tempo mentre la massa neurale continuava a comportarsi 
nel modo tradizionale. Abbiamo una documentazione molto più 
scarsa di quanto vorremmo che riguardi direttamente l'origine e 
la diffusione di Homo sapiens. Tuttavia sappiamo che la nostra 
specie ebbe origine in quest'epoca, probabilmente in Africa. E, 
quale che fosse il suo centro di origine, sappiamo che si diffuse 
molto rapidamente in tutto il Vecchio Mondo. 

Inoltre se, a un certo punto, diciamo 60.000-70.000 anni fa, si 
ebbe un'innovazione culturale in seno a una popolazione uma- 
na che attivò le potenzialità di processi cognitivi simbolici, fino 
a quel momento presenti ma inespresse nel cervello umano, di- 
venta facile spiegare la rapida espansione dei comportamenti 
simbolici attraverso un semplice meccanismo di diffusione cul- 
turale. È molto più convìncente (e certamente più attraente) ipo- 
tizzare che la nuova forma di espressione comportamentale sì 
sia diffusa rapidamente in popolazioni che già possedevano le 
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potenzialità per acquisirla, anziché considerare l'alternativa che 
la distribuzione globale di questa peculiare capacità umana sia 
derivata da un processo di totale sostituzione. Quale strage 
avrebbe senza dubbio comportato quest'ultimo meccanismo! 
D'altra parte, lo scambio culturale fra popolazioni umane è un 
fenomeno ampiamente documentato nel corso della storia, e de- 
ve chiaramente essere la spiegazione accettata per il rapido suc- 
cesso dei comportamenti di tipo simbolico. Resta tuttavia da 
identificare il nuovo stimolo culturale. 

Attività cognitiva e simbolismo 

Quando parliamo di «processi simbolici» nel cervello o nella 
mente, ci riferiamo alla capacità di astrarre elementi della nostra 
esperienza e di rappresentarli con simboli mentali distinti. Altre 
specie possiedono certamente qualche forma di coscienza ma, 
per quanto ne sappiamo, vivono nel mondo come si presenta lo- 
ro. Presumibilmente, l'ambiente appare loro come un continuo, 
anziché, come a noi, un luogo diviso in un numero enorme di 
elementi separati ai quali diamo nomi distinti. Separandone in 
questo modo gli elementi, gli esseri umani sono in grado di ri- 
creare costantemente il mondo, e i suoi singoli aspetti, nella loro 
mente. Questo è possibile grazie alla capacità di formare e mani- 
polare simboli mentali corrispondenti agli elementi che perce- 



generazione saperi così perfezionati, se non attraverso l'uso del 
linguaggio? Tuttavia, non molto tempo fa, ricercatori giapponesi 
fecero un tentativo per affrontare questo problema. Divisero in 
due un gruppo di studenti e insegnarono a metà di essi come rea- 
lìzzare un tìpico utensile neandertaliano, unendo complesse spie- 
gazioni verbali e dimostrazioni pratiche. All'altra metà degli stu- 
denti fu mostrato solo l'esempio pratico. L'esperimento rivelò 
quanto sia difficile fabbricare utensili di pietra; alcuni studenti 
non impararono mai adeguatamente. Ma ancora più notevole fu 
il fatto che 1 due gruppi non mostrarono pressoché alcuna diffe- 
renza nella velocità con cui acquisirono la capacità di realizzare 
strumenti né nell'efficienza con cui li lavoravano. Apparentemen- 
te imparare con l'esempio non verbale è un ottimo metodo per 
acquisire tecniche anche sofisticate di fabbricazione di utensili. 

Sebbene questo esperimento sia stato compiuto da esseri 
umani moderni, e non da neandertaliani, dimostra che, ancora 
una volta, è un errore fondamentale presumere che il nostro 
modo di interagire con il mondo sia l'unico possibile. Tutto ciò 
non significa, naturalmente, che i neandertaliani non avessero 
qualche forma di comunicazione vocale, anche sofisticata; dopo 
tutto, questo tipo di comunicazione è comune in tutti ì vertebra- 
ti. E non ci possono essere dubbi sul fatto che i neandertaliani 
parlassero, in senso generale; ciò che quasi certamente non pos- 
sedevano, però, è il linguaggio così come lo conosciamo. 



Luomo aveva un apparato vocale che poteva produrre i 

suoni del linguaggio articolato oltre 500.000 anni 
prima che i nostri progenitori lo sfruttassero realmente. 



piamo nel mondo entro e al di là di noi stessi. I membri di altre 
specie spesso mostrano elevati livelli di ragionamento intuitivo 
e reagiscono agli stimoli ambientali in modi assai complessi, ma 
solo gli esseri umani sono capaci di combinare e ricombinare 
mentalmente simboli e di porsi domande come: «Che cosa suc- 
cederebbe se...?». Ed è in primo luogo la capacità di fare tutto 
questo che costituisce la base della nostra celebrata creatività. 

Naturalmente il ragionamento intuitivo rimane una compo- 
nente fondamentale dei nostri processi mentali; a esso però si è 
aggiunta la capacità di manipolare simbolicamente questa fa- 
coltà di base. Un apprezzamento intuitivo dei rapporti fra ogget- 
ti e idee è, per esempio, quasi certamente altrettanto importante 
della rappresentazione simbolica nella creatività scientìfica; ma, 
in definitiva, è la peculiare combinazione dei due fattori che ren- 
de possibile la scienza (o l'arte, o la tecnologia). Di certo, con il 
solo ragionamento intuitivo si può fare parecchia strada, e penso 
sia giustificabile affermare che l'esempio dei neandertaliani lo di- 
mostra. Essi hanno lasciato pochissimi indizi di capacità simboli- 
che nell'abbondante documentazione che li riguarda, ed è chiaro 
che ì simboli non erano un fattore importante nella loro esisten- 
za. Tuttavia le loro acquisizioni non furono certo irrilevanti e, per 
quanto possiamo giudicare, H. neanderfkalensis possedeva una 
padronanza del mondo naturale che non aveva avuto precedenti 
nella storia umana fino a quel momento. In effetti, sembra giusto 
considerare i neandertaliani come i rappresentanti del più com- 
plesso - e per molti aspetti ammirevole - stile di vita che sia mai 
stato possibile conseguire basandosi sui soli processi intuitivi. 

Ciò porta inevitabilmente alla domanda a cui tutti vorrebbero 
rispondere in riferimento ai neandertaliani: sapevano parlare? 
Molti, soprattutto considerando gli straordinari utensili di pietra 
che essi realizzavano con grande abilità, trovano diffìcile pensa- 
re il contrario. Come potevano essere trasmessi di generazione in 



li linguaggio e l'emergere 
delle capacità cognitive umane 

Se c'è un aspetto della funzione mentale umana che più di 
ogni altro è legato ai processi simbolici, è l'uso del linguaggio. In 
realtà, il linguaggio è la funzione mentale simbolica per eccellen- 
za, ed è pressoché impossibile, in sua assenza, concepire il pen- 
siero come lo intendiamo. Infatti si può ben dire che le parole 
fungono da unità del pensiero umano, almeno per come ne sia- 
mo consapevoli. Sono certamente il mezzo con cui esponiamo i 
nostri pensieri e, da esseri intrinsecamente sociali, tentiamo di in- 
fluenzare ciò che accade nel cervello dei nostri simili. Perciò, se 
cerchiamo un fattore culturale capace di aprire la strada a capa- 
cità cognitive simboliche, l'invenzione del linguaggio è il candi- 
dato più ovvio. Anzi, è forse l'unico plausibile che sia stato fino- 
ra possibile identificare. Che cosa potrebbe essere accaduto? 
Dobbiamo tornare al concetto di esaptazione, perché il linguag- 
gio è una capacità davvero peculiare, che non sembra essere de- 
rivata dal «protolinguaggio» delle scimmie, o comunque non di- 
rettamente. Tuttavia si è sostenuto che, dato che la capacità di 
acquisire il linguaggio sembra profondamente e universalmente 
insita nella psiche umana, essa deve essere «cablata» nel cervello 
umano normale, dove risiede a seguito di «normali» processi 
darwiniani di adattamento per selezione naturale. 

E vero che il linguaggio non viene reinventato a ogni genera- 
zione, ma piuttosto riespresso, dato che ogni bambino impara la 
propria lingua come passo normale, anche se stupefacente, del 
processo di crescita. Non si può negare, in altri termini, l'esisten- 
za di un «istinto del linguaggio». Ciò che dobbiamo spiegare, 
però, non è solo come fu acquisito questo istinto, ma anche come 
potè fare una comparsa così rapida e senza precedenti. 



Come si è visto, la selezione naturale non è una forza creativa, 
e di per sé non genera nulla; può invece sfruttare ciò che esiste. 
In un certo senso, ciò rende le cose più facili dato che, a quanto 
possiamo giudicare, nell'emergere del pen siero simbolico non c'è 
traccia del processo lento che ci si aspetterebbe nell'ambito della 
selezione darwiniana. Deve essere accaduto, invece, che dopo un 
periodo di espansione e riorganizzazione casuale del cervello 
nella discendenza umana, qualcosa ha preparato il terreno all'ac- 
quisizione del linguaggio. Questa innovazione deve essere dipesa 
dal fenomeno dell'emergenza, tramite il quale una combinazione 
casuale di elementi preesistenti genera un risultato inaspettato. 
Un esempio classico di questo fenomeno è l'acqua, le cui caratte- 
ristiche Tion possono essere previste a partire da quelle dei suoi 
costituenti, idrogeno e ossigeno. La combinazione di questi in- 
gredienti dà origine a qualcosa di nuovo, che può essere giustifi- 
cato solo a posteriori. Con l 'esaptazione, l'emergenza rappresen- 
ta un potente meccanismo del processo evolutivo, ed è una forza 
propulsiva, che spinge l'innovazione in direzioni nuove. 

Nel caso del potenziale linguistico dobbiamo supporre, data la 
sua innata presenza negli uomini attuali, che inizialmente in una 
popolazione sia avvenuto un cambiamento neurale. In termini 
genetici, era probabilmente un mutamento non molto rilevante, 
che non aveva nulla a che fare con l'adattamento in senso classi- 
co. Poiché nella prima infanzia il cervello si ristruttura con la 



creazione di vie specìfiche a partire da masse indifferenziate di 
connessioni neuronali, è possibile che questo evento sia stato non 
genetico bensì epigen etico, dipendente da stimoli legati allo svi- 
luppo. In ogni caso, sembra che non abbia lasciato tracce nella 
documentazione fossile, anche se il suo impatto sui Cro-Magnon 
e sui loro successori fu enorme. Proprio come la chiave di un arco 
è una piccola parte della struttura, ma fondamentale per la sua 
integrità, questa innovazione (di qualunque cosa si tratti, siamo 
lontani dal comprenderla) fu l'elemento fisico che doveva essere 
introdotto per rendere possibile il linguaggio e il pensiero simbo- 
lico: tutto il resto ne è derivato, con profondissime conseguenze a 
livello globale. Una volta generatasi, questa potenzialità poteva 
restare inespressa, senza farsi avvertire fino al momento di essere 
liberata da uno stimolo culturale in una particolare popolazione. 
Quasi certamente, anche se è difficile da dimostrare, questo sti- 
molo fu l'invenzione del linguaggio. D fatto che oggi tutti gli es- 
seri umani usino il linguaggio indica che fu un'acquisizione alta- 
mente vantaggiosa. E se davvero fu vantaggiosa come ci piace 
pensare, non sorprende che il linguaggio e gli schernì di compor- 
tamento simbolici che gli sono associati siano stati in grado di 
diffondersi rapidamente nelle popolazioni di tutto il mondo. 

Questo per ciò che riguarda la diffusione del linguaggio dal 
suo centro di origine; come poi questa novità sìa stata inventata 
è un'altra questione, sulla quale non sono abbastanza esperto da 
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fare ipotesi. Ma una volta acquisito il substrato del linguaggio le 
possibilità sono numerose. La mia preferita è che una forma ini- 
ziale di linguaggio possa essere stata inventata dai bambini. Da- 
to che il cervello non è una struttura statica, ma un'entità dina- 
mica che si riorganizza durante lo sviluppo (e, in presenza di sti- 
moli appropriati, per tutta la vita), non è implausìbile che un pre- 
cursore del linguaggio sia nato in un gruppo di bambini, durante 
il gioco. Un simile prelinguaggio poteva comprendere parole - 
suoni - legate con significato additivo. È diffìcile immaginare 
che, compiuta questa invenzione, la società potesse non adottar- 
la. Su un'isola del Giappone alcuni ricercatori avevano comin- 
ciato a nutrire con patate dolci alcuni macachi che vivevano 
presso la spiaggia. Presto alcuni giovani macachi iniziarono a la- 
vare i bocconi nel mare per rimuovere i granelli di sabbia che vi 
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aderivano. Occorse un po' perché gli adulti seguissero l'esempio: 
prima le Femmine e solo alla fine i maschi dominanti. Senza dub- 
bio, alcuni fra i maschi più anziani e più dominanti non si de- 
gnarono mai di adottare questo comportamento, preferendo la 
familiare sabbia sotto i denti; ma una buona idea è una buona 
idea, ed è diffìcile pensare che, nel caso del linguaggio, una volta 
sviluppato il concetto di associare parole a oggetti e idee, non si 
sia diffuso molto rapidamente in tutte le società. 

Tuttavia la transizione da uno stile di vita non linguistico a 
uno linguistico comportava un enorme balzo cognitivo e pratico. 
È probabile che l'aggiunta della sintassi sia stata un evento suc- 
cessivo, anche se forse reso inevitabile dall'avvento delle associa- 
zioni parola-oggetto. Una progressione in un solo stadio dall'as- 
senza di linguaggio al linguaggio articolato sembra piuttosto im- 
plausibile, e un processo a più stadi rispecchierebbe meglio il mo- 
do in cui i bambini acquisiscono il linguaggio, con il vocabolario 
che si sviluppa per primo, mentre la sintassi e poi la strutturazio- 
ne della frase compaiono dall'età di circa due anni. La storia del- 
l'avvento del linguaggio è senza dubbio complessa: anzi, dal no- 
stro punto di vista, questo avvento appare possibile solo perché 
sappiamo che ciò è avvenuto. Dopo essersi originato, natural- 
mente, il linguaggio cambiò parecchio, divenendo più complesso 
e diversificato, e venendo adottato sempre più ampiamente dalle 
popolazioni umane. Ma la sua struttura comune attuale, indipen- 
dente dalla cultura, è dovuta al fatto che le basi fondamentali 
erano già presenti in ognuno prima del linguaggio stesso. 

Rimane da spiegare un altro fattore. Per parlare, occorre un 
cervello che ordini all'apparato vocale di farlo, ma anche un ap- 
parato vocale che reagisca in modo appropriato alle istruzioni; e 
quello dei primati non umani non ne è capace. In effetti, gli u- 
mani adulti sono gli unici esseri viventi, scimmie antropomorfe 
incluse (anche se alcuni uccelli possono imitare la parola), a po- 
ter emettere fisicamente ì suoni essenziali per articolare il discor- 
so. E questa capacità ha il suo prezzo. I principali elementi che 
costituiscono l'apparato vocale sono la laringe, ossia la struttura 
nel collo che contiene le corde vocali; la faringe, un tubo che ri- 
sale al di sopra di essa e si apre nelle cavità orale e nasale; e la 
lingua, con le strutture associate. I suoni fondamentali sono ge- 
nerati a livello delle corde vocali e poi ulteriormente modulati 
nella faringe e nelle vie aeree annesse. Tipicamente nei mammi- 
feri - comprese le scimmie antropomorfe e i neonati umani - la 
laringe è posizionata nella pane superiore del collo e la faringe è 
dì conseguenza breve e limitata nel modulare i suoni vocali. Ne- 
gli esseri umani adulti, viceversa, la laringe è in posizione più 
bassa e la faringe è più allungata, conformazione che aumenta le 
possibilità di modulazione dei suoni. 11 prezzo è che, se la confor- 
mazione presente nell'uomo permette una vasta gamma di suoni, 
impedisce però di respirare e inghiottire simultaneamente, intro- 
ducendo così la spiacevole eventualità di finire soffocati. 

Questo fattore indica che deve esservi un forte vantaggio 
compensativo nella conformazione umana dell'apparato vocale; 
ma sfortunatamente questo vantaggio non è la capacità di parla- 
re. Lo sappiamo perché la regione palatale a volte si conserva nei 
crani fossili, permettendoci di ricostruire l'aspetto dell'apparato 
vocale. La combinazione laringe abbassata- faringe allungata si 
rivela in una flessione delle ossa della base del cranio. Si comin- 
cia a vederne alcune tracce in Homo ergasfer, quasi 2 milioni di 



GLI STRUMENTI MUSICALI, come questo flauto d'osso rinvenuto in un sito 

francese, risalgono almeno a 32.000 anni fa e sono fra 

gli indizi più evidenti di una nuova sensibilità negli esseri umani primitivi. 
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IL CON FRONTO FRA LA TESTA E IL COLLO di un uomo attuale e quelli 
[ricostruiti] di un neandertaliano mostra la differenza nelle strutture 
dell'apparato vocale. La maggiore lunghezza della nostra faringe è ciò che 
rende possibile tutta la gamma di suoni richiesta dal linguaggio articolata. 

anni fa, e un cranio di Homo heidelbergensis rinvenuto In Etiopia 
mostra che questa flessione aveva raggiunto l'entità attuale già 
600,000 anni fa. Un apparato vocale capace di produrre i suoni 
del linguaggio articolato era quindi già acquisito nella specie 
umana ben più di 500.000 anni prima delle più antiche testimo- 
nianze dell'uso del linguaggio da parte dei nostri antenati. 

Chiaramente, allora, l'apparato vocale degli esseri umani adul- 
ti non poteva in origine essere un adattamento «per» il linguag- 
gio, sebbene potesse conferire qualche vantaggio nel contesto di 
una forma «prelinguistica» di comunicazione. E allora, «per» che 
cos'era? Inevitabilmente dobbiamo tornare all'esaptazione. No- 
nostante i suoi svantaggi, la flessione delle ossa della base crani- 
ca apparve, e poi fu conservata per molto tempo prima di essere 
sfruttata per le capacità linguistiche. Forse in quel lungo periodo 
conferì davvero certi vantaggi nella produzione di forme più ar- 
caiche di espressione vocale: forme che certo non sappiamo ca- 
ratterizzare. forse forniva vantaggi nella respirazione, che è un 
aspetto ancora assai poco conosciuto per quanto riguarda gli 
ominidi estinti. In ogni caso dobbiamo concludere che la com- 
parsa del linguaggio e delle strutture anatomiche a esso correlate 
non fu guidata dalla selezione naturale, per quanto vantaggiose 
possano in retrospettiva apparire queste innovazioni. 

Non c'è modo, dunque, di escogitare uno scenario anche solo 
marginalmente convincente sull'origine di quegli straordinari or- 
ganismi che sono gli esseri umani senza chiamare in causa l'u- 
mile processo dell'esaptazione. E chiaro che non siamo il risulta- 
to di un costante e accurato processo di perfezionamento, e che 
gran parte della nostra storia è stata il frutto del caso e della for- 
tuna. La natura non ha mai «inteso» che occupassimo la posizio- 
ne dominante in cui ci siamo trovati. Si può dire che siamo turi- 
sti casuali attraverso la natura; ma, naturalmente, questo non ci 
rende meno straordinari. E tanto meno liberi da responsabilità. 
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Un giorno l'angiogenesi - il processo che porta alla formazione 



i nuovi vasi sanguigni - potrebbe essere sfruttata per curare vane 
patologie, dal cancro alle cardiopatie. Attualmente sono in fase 
inale di sperimentazione sull'uomo i farmaci di prima generazione 






F^^ ercorrono tutti i tessuti del nostro corpo trasportando il sangue che ci permette di vivere e si snodano visibili sotto la 
^ pelle come pallide strie bluastre. Raramente pensiamo alla loro esistenza, almeno finché non ci tagliamo o deci- 
diamo di donare sangue. Eppure, i vasi sanguigni hanno un ruolo molto importante in varie gravi malattie. La cre- 
^r scita di nuovi capillari sanguigni, per esempio, permette ai tumori di ingrandirsi e di diffondersi e contribuisce a 
causare la cecità, che può essere associata al diabete. Viceversa, la mancata produzione di questi piccoli vasi può con- 
tribuire a causare altre patologie, come la morte tissutale che si verifica nel muscolo cardiaco dopo un infarto. Per questo 
motivo, stiamo lavorando assieme ad altri scienziati per comprendere i meccanismi che stanno alla base della crescita 
anormale dei vasi sanguigni. Questi studi ci aiuteranno a ideare e a perfezionare farmaci in grado di arrestare la crescita dei vasi, ma 
anche di migliorarne la funzionalità. 



Lo studio della crescita dei piccoli vasi sanguigni - un proces- 
so che solitamente prende il nome di angiogenesi - offre poten- 
zialità cosi notevoli per la messa a punto di nuove terapie da es- 
sere balzato sulla prima pagina dei quotidiani, oltre ad aver rice- 
vuto uno straordinario interesse da parte delle industrie farma- 
ceutiche e di biotecnologie. Oggi decine di società si stanno de- 
dicando allo studio di terapie collegate all'angiogenesi, e una 
ventina di sostanze in grado di indurre o bloccare la crescita va- 
scolare è attualmente in fase di sperimentazione nell'uomo. 
Benché questi farmaci siano potenzialmente in grado di curare 
una vastissima gamma di malattie, la maggior parte dei compo- 
sti attualmente in fase di sperimentazione inibisce l'angiogenesi, 
in vista di una possibile attività antitumorale. Perciò nell'artico- 
lo parleremo quasi esclusivamente di questo tipo di sostanze. Il 
dato incoraggiante è che i test sugli animali dimostrano come 
gli inibitori (iella crescita vascolare possano ine rei nei ita re i 'effi- 
cacia delle terapie antitumorali tradizionali come la chemiotera- 
pia e la radioterapia. Alcuni studi preliminari fanno pensare, 
inoltre, che questi composti possano un giorno essere sommini- 
strati come misura preventiva, per bloccare l'iniziale sviluppo di 
masse tumorali nelle persone a rischio di cancro. 

I risultati dei primi test compiuti sull'uomo, riguardanti diver- 
se sostanze in grado di arrestare la crescita dei vasi sanguigni, 
sono stati presentati all'inizio del 2001. Alcuni osservatori ne 
sono rimasti delusi, perché solamente alcuni dei malati di can- 
cro sottoposti alla sperimentazione hanno mostrato un miglio- 
ramento. Bisogna precisare, però, che si trattava di test ideati 
esclusivamente per verificare la sicurezza e l'assenza di tossicità 
delle sostanze in esame, caratteristiche che sono state effettiva- 
mente confermate. Attualmente sono in fase di svolgimento test 
nell'uomo che hanno lo scopo di verificare l'efficacia di queste 
sostanze, e che permetteranno di valutare molto più rigorosa- 
mente se gli inibitori del l'angiogenesi hanno la possibilità di 
mostrarsi all'altezza delle grandi promesse iniziali. 

Come si formano i vasi sanguigni 

D termine angiogenesi si riferisce al processo di ramificazione 
e di crescita di capillari preesistenti, le cui pareti sono composte 
da un unico strato di cellule endoteliali. Durante il regolare pro- 
cesso dì crescita, l'angiogenesi aiuta l'organismo a riparare i tes- 
suti danneggiati. Nelle donne, inoltre, ricostruisce il rivestimen- 
to della parete uterina ogni mese, dopo le mestruazioni, e forma 
la placenta una volta avvenuta la fecondazione. La crescita dei 
vasi sanguigni è regolata da un insieme di fattori proangiogeni- 
ci e antiangiogenici prodotti dall'organismo. Questo processo è 
attivato da sostanze come il fattore di crescita dell'endotelio va- 
scolare [VEGF), ed è disattivato da inibitori come la trombo- 
spondina. Quando il meccanismo che regola tale equilibrio si al- 
tera, come accade per esempio durante la crescita tumorale, i 
vasi sanguigni si formano nel momento e nel posto sbagliato. 

L'interesse nei confronti dei fattori angiogenici risale al 1968, 
quando emersero i primi indizi sul fatto che t tumori potrebbero 



IN PILLOLE 



■ Attualmente vengono sperimentate nell'uomo oltre 20 
sostanze capaci di modificare il processo di angiogenesi - sia 
stimolando sia bloccando la proliferazione di nuovi vasi 
sanguigni - nel tentativo di agire contro una serie di malattie 
che vanno dal cancro alle cardiopatie. 

■ Generalmente, gli inibitori de N'angiogenesi sono sostanze 
sicure e meno tossiche rispetto ai farmaci chemioterapici, ma è 
poco probabile che, da soli, riescano a curare il cancro. E più 
verosimile che possano essere utilizzati in combinazione con i 
trattamenti antitumorali standard, come l'asportazione 
chirurgica, la chemioterapia e la radioterapia. 

■ I vasi sanguigni dei tumori sono anomali. Gli inibitori 
dell'angiogenesi sembrano «normalizzare» i vasi tumorali 
prima di ucciderli. Proprio questa loro azione potrebbe fare in 
modo che le sostanze antitumorali raggiungano tutta la massa 
tumorale, agendo con maggiore efficacia. 



liberare sostanze di questo tipo per alimentare la propria cresci- 
ta. Due gruppi indipendenti di ricercatori - quello di Melvin 
Greenblatt della University of Southern California, che lavorava 
con Phillipe Shubik dell'Università di Chicago, e quello di Ro- 
bert L. Ehrmann e Mogens Knoth della Harvard Medicai School 
- avevano dimostrato che i tumori in accrescimento liberano 
una sostanza, all'epoca non ancora identificata, che induce i va- 
si sanguigni preesistenti a ramificarsi all'intento della massa tu- 
morale. Questa proliferazione promuove la crescita tumorale 
perché garantisce un copioso apporto di ossigeno e di sostanze 
nutrienti. Nel 1971 Judah Folkman ipotizzò che interferire con 
l'attività di tale fattore avrebbe rappresentato un modo per ucci- 
dere i tumori privandoli del flusso sanguigno loro necessario e 
avrebbe rallentato la diffusione metastatica dei tumori, dal mo- 
mento che, per raggiungere altre regioni dell'organismo, le cel- 
lule tumorali devono entrare nei vasi sanguigni. 

Impedire la crescita di nuovi vasi sanguigni 

I test attualmente in corso con gli inibitori dell'angiogenesi 
tumorale utilizzano una serie di diverse strategie, prima fra tutte 
quella che interferisce con l'azione del VEGF. Questa molecola, 
che al momento della sua scoperta, avvenuta nel 1983 a opera 
di Harold F, Dvorak e colleglli di Harvard, era stata denominata 
fattore di permeabilità vascolare, sembra essere il fattore proan- 
giogenico più diffuso fra quelli finora noti. Uno strumento in 
più per meglio comprenderne la funzione fu trovato nel 1989, 
quando Napoleone Ferrara e collaboratori della Genentech iso- 
larono il gene che codifica per questa molecola. Nel 1996 i 
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QUANDO PIÙ VASI SANGUIGNI 
POTREBBERO ESSERE D'AIUTO. 



CALVIZIE 

La crescita dei follicoli piliferi dipende 

da un buon afflusso sanguigno 



La crescita abnorme dei vasi sanguigni può contribuire a generare tutta 
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curabili con gli inibitori dell'angiogenesi. Al contrario, altre patologie [lato 
sinistro detta figura) potrebbero essere trattate efficacemente con agenti 
prò angiogenici, ossia in grado di stimolare la proliferazione 
dei vasi sanguigni. 

QUANDO I VASI SANGUIGNI 
SONO PARTE DEL PROBLEMA... 



MALATTIE NEURQDEGENERATIVE 
Un maggiore afflusso di sangue 
potrebbe rimediare alla distruzione 
di neuroni nel cervello 



INFARTO* 

Nuovi vasi coronarici potrebbero 

aiutare a riparare il cuore danneggiato 






FRATTURE DEGLI ARTI 

I vasi sanguigni aiutano le ossa 

fratturate a rinsaldarsi 




il COAGULI SANGUIGNI NELLE GAMBE •' 

| f La crescita di nuovi vasi sanguigni potrebbe aggira: 

I i i coaguli di sangue e ripristinare la circolazione 




RETINQPATIA * 

Gli inibitori dell'angiogenesi potrebbero 
contribuire a eliminare i vasi sanguigni 
anomali all'interno dell'occhio 



TUMORE DEL SENO [e altri tipi di cancro) * 
Privare i tumori dell'apporto sanguigno potrebbe 
contribuire alla loro eliminazione 




ATEROSCLEROSI 

Le placche ateromatose che ostruiscono i vasi 
sanguigni potrebbero favorire la propria crescita 
aumentando l'apporto sanguigno ricevuto 



ENDOMETRIOSI 

Gli agenti che bloccano il processo di 

angiogenesi potrebbero impedire la crescita 
del tessuto uterino al dì fuori dell'organo 



OBESITÀ 

Il tessuto adiposo ha bisogno dì un imponente 
sistema di vasi sanguigni, che potrebbero essere 
troncati dagli inibitori dell'angiogenesi 



« 



Per queste patologie sana in carso 
sperimentazioni cliniche nell'uomo 
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gruppi di ricerca guidati da Ferrara e da uno di noi (Carmeliet), 
ottenendo topi transgentci privi di una deJle due copie normali 
del gene VEGF, dimostrarono in maniera indipendente che il 
VEGF ha un ruolo critico nella formazione di nuovi vasi sangui- 
gni. I topi, che producevano una quantità di VEGF pari alla 
metà dei normale, morivano nell'utero perché i loro vasi sangui- 
gni erano insufficienti e male organizzati. 

Si sta ora prendendo in esame una serie di alternative per 
neutralizzare l'attività angiogenica del VEGF nei pazienti. Fra le 
diverse possibilità ci sono: anticorpi che possono legarsi specifi- 
camente al fattore e inattivarlo; forme solubili dei recettori cel- 
lulari per il VEGF, in grado dì catturare il fattore dì crescita pri- 
ma che possa legarsi alle cellule; e infine, piccole molecole che 
possono entrare nelle cellule e bloccare i messaggi di crescita 
che il VEGF invia a una cellula endoteliale dopo essersi legato ai 
recettori sulla superficie esterna. Fra le sostanze in corso di stu- 
dio ci sono anche fattori, come gli interferoni, che riducono la 
produzione di VEGF, e altre sostanze come i cosiddetti inibitori 
delle metalloproteinasi, che bloccano il rilascio del VEGF dai 
comparti in cui è accumulato all'interno della matrice extracel- 
lulare (il «collante» che unisce le cellule per formare un tessuto). 

Sebbene dimezzare la concentrazione dì VEGF sia letale per 
gli embrioni di topo, per ottenere la completa eliminazione del 
tumore nell'uomo sarà probabilmente necessario neutralizzare 
completamente la proteina presente nel suo interno. Il VEGF è 
infatti una sostanza molto potente e anche minime quantità re- 
sìdue potrebbero impedire la morte delle cellule endoteliali. Ma 
anche se si riuscisse a ottenere la completa eliminazione del 
VEGF, un tumore potrebbe contare su altri fattori proangiogeni- 
ci, come il fattore di crescita dei fibroblasti o l'interleuchina 8, 

Un'altra strategia ampiamente studiata per inibire l'angioge- 
nesi nei pazienti malati di cancro si basa sulla somministrazione 
di fattori antìangiogenici o sull'incremento della loro normale 
produzione. Nel 1989 Noel Bouck della Northwestern University 
identificò uno di questi inibitori naturali: la trombospondina. Si 
era già osservato che la rimozione di un tumore primario dal- 
l'organismo di un paziente accelerava in alcuni casi la crescita 
di tumori più piccoli, come se esso avesse secreto qualcosa che 
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impediva ai piccoli tumori di crescere in sua presenza. I chirur- 
ghi non hanno mai dubitato del fatto che, nella maggior parte 
dei casi, sia necessario rimuovere la massa tumorale primaria 
poiché spesso è di ostacolo alle normali funzioni di organi e tes- 
suti, e lasciarla in loco significherebbe fornire una fonte di cellu- 
le tumorali in grado di generare nuove metastasi. Tuttavia, le lo- 
ro osservazioni hanno fatto pensare che le secrezioni del tumore 
primario potrebbero essere sfruttate per inibire la crescita sia dei 
tumori primari, sia delle piccole metastasi. 

Seguendo quest'idea, Folkman e colleglli hanno identificato 
altre due di queste sostanze antiangiogeniche prodotte natural- 
mente dall'organismo, l'angiostatina e l'endostatina, rispettiva- 
mente nel 1994 e nel 1997. 1 due inibitori hanno suscitato mol- 
ta attenzione, in quanto gli studi del gruppo di Folkman hanno 
dimostrato come esse possano eradicare tumori nei topi. Ed è 
stata proprio la prima pagina del «New York Times», nel 1998, a 
dare visibilità agli studi stili 'angiogenesi, annunciando trionfal- 
mente questo successo. Le sperimentazioni cliniche di angiosta- 
tina ed endostatina sono attualmente in fase I e TI (esperimenti 
che coinvolgono un numero esiguo di pazienti, destinati a valu- 



La sperimentazione in Italia 

Alla sperimentazione clinica con gli inibitori dell'angiogenesi 
partecipa anche il nostro paese, riservando il trattamento 
ai pazienti affetti da tumori non operabili o molto avanzati. 

In particolare, presso la Divisione di oncologia del San Filippo 
Neri di Roma diretta da Giampietro Gasparini si stanno portando 
avanti vari tipi di sperimentazioni che associano la 
chemioterapia convenzionale a farmaci che direttamente o 
indirettamente agiscono bloccando la proliferazione dei vasi 
sanguigni che alimentano il tumore o favoriscono le metastasi. 

I tumori cosi affrontati sono: i tumori polmonari avanzati, i 
tumori del colon- retto che non rispondono alla sola 
chemioterapia convenzionale, alcuni tumori della mammella e i 
glioblastomi multiformi,! tumori cerebrali a peggiore prognosi. 
Peri primi si utilizza un inibitore delle metalloproteinasi 
(BMS275291 nella tabella di pagina 64] associato alla 
chemioterapia, oppure - e lo studio è stato messo a punto 
proprio nell'Ospedale romano - si abbina al chemioterapico 
taxoloun inibitore della ciclo-ossigenasi, il celecoxib. Peri 
tumori del colon-retto si impiegano due chemioterapici e un 



altro inibitore della ciclo-ossigenasi, il rofecoxib, ma si sta 
anche portando avanti una collaborazione internazionale per 
valutare l'efficacia dell' SU5416. 1 primi risultati sembrano 
dimostrare chetale terapia è più valida della sola 
chemioterapia, ma per una valutazione definitiva bisognerà 
attendere alcuni mesi. 

Qualche risultato positivo sembra ottenibile in alcuni tumori 
solidi, come i glioblastomi cerebrali, e nel mieloma multiplo, 
trattando i pazienti in recidiva con il talidomide. Questo 
farmaco, che negli anni cinquanta era usato come antinausea 
in gravidanza e che fu ritirato dal commercio perché 
responsabile di gravi malformazioni fetali, è stato da poco 
recuperato per curare alcune malattie autoimmuni eia lebbra. Il 
meccanismo d'azione del talidomide sui tumori sembra basato 
sull'inibizione del fattore di attivazione dei fibroblasti (FGF), a 
loro volta attivatori dell'angiogenesi, e si è visto che il farmaco 
riesce a stabilizzare la malattia in circa il 50 percento dei 
pazienti, oltre a favorire il sonno e l'appetito. 

Adriana Giannini 
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La ngÌO genesi terapeutica: quando è utile generare nuovi vasi sanguigni 



Abbiamo visto come l'inibizione della crescita di nuovi vasi 
sanguigni possa aiutare a uccidere i tumori; ma anche la 
strategia opposta, favorire la crescita vascolare, o angiogenesi 
terapeutica, potrebbe dimostrarsi utile nei confronti di altre 
malattie. Ricercatori di tutto il mondo stanno verificando se le 
sostanze angiogeniche, che si cerca di inibire per curare i 
tumori, potrebbero viceversa essere d'aiuto ai pazienti colpiti 
da infarto del miocardio o a rìschio per questo evento, 
favorendo la crescita di nuovi vasi sanguigni nel cuore. Questi 
fattori potrebbero anche essere usati per curare patologie 
vascolari a carico degli arti inferiori. 

Un infarto del miocardio si verifica quando in una delle 
arterie che irrorano il muscolo cardiaco si forma un coagulo di 
sangue che impedisce a parte del cuore di ricevere ossigeno e 
sostanze nutritive [situazione denominata ischemìa]. Se il 
coagulo non viene disciolto o rimosso rapidamente, quella 
regione del muscolo cardiaco può andare distrutta. Inoltre 
molti diabetici soffrono di un'insufficiente circolazione 
periferica provocata dal deterioramento dei vasi sanguigni 
tanto che, per alcuni di essi, si rende necessaria l'amputazione 
delie estremità inferiori. 

Per quanto riguarda l'angiogenesi, si può ottenere un effetto 
terapeutico somministrando direttamente una sostanza 
promotrice della crescita vascolare, come il fattore di crescita 
vascolare endoteliale [VEGF]. Oppure si può utilizzare la 
terapia genica, somministrando al paziente virus, cellule o 
frammenti di DNA geneticamente modificati contenenti il gene 
codificante per VEGFo perun altro fattore proangìogenico. 

L'angiogenesi terapeutica con il VEGFo con il fattore perla 
crescita dei fibroblasti [FGF] viene studiata da circa 10 anni. 




Mei 1991, il gruppo guidato da Stephen H. Epstein dei National 
Institutes of Health ha studiato l'effetto dell'FGF sui vasi 
cardiaci di animali di laboratorio. Un anno più tardi Paul 
Friedmann e colleghi del Baystate Medicai Center di Springfield 
[Massachusetts] hanno dimostrato che iniezioni di FGF 
potevano promuovere la crescita vascolare negli arti posteriori 
dei conigli. A metà degli anni novanta alcuni gruppi - fra cui 
quelli guidali da Epstein, MichaelSimons della Harvard Medicai 
School, Jeffrey M. Isnerdel St. Elìzabeth's Medicai Centerdi 
Boston e Ronald G. Crustal della Cornell University Medicai 
School dì New York - hanno dimostrato che la terapia con fattori 
angiogenici o con geni che li codificano promuoverebbe la 
crescita di vasi sanguigni nel cuore e negli arti di animali. 

Sono attualmente in corso diverse sperimentazioni cliniche 
che hanno lo scopo di determinare la sicurezza e l'efficacia dei 
fattori angiogenici nei pazienti. Carmeliet e altri stanno anche 
valutando il potenziale terapeutico dì altre molecole 
promettenti, come il fattore di crescita placenta le. un 
«parente» del VEGF. Comunque, creare vasi sanguigni in grado 
di funzionare correttamente è una sfida formidabile. Si sta 
tentando di scoprire quale sia la combinazione migliore di 
questi agenti proangiogenic), nonché la loro dose ottimale, il 
protocollo e la via di somministrazione. Sì sta anche cercando 
dì capire se i trapianti di cellule staminali endoteliali - i 
precursori delle cellule endoteliali che costituiscono i vasi 
sanguigni - possano favorire la rigenerazione dei vasi stessi. 
Queste cellule staminali possono essere isolate dal midollo 
osseo degli adulti. 

Tuttavia, accanto alle promesse della terapia 
proangiogenica ci sono anche potenziali pericoli. L'angiogenesi 
terapeutica potrebbe incrementare il rischio di cancro, 
consentendo a piccoli tumori presenti nell'organismo in forma 
silente di ricevere un maggiore apporto di sangue e di 
proliferare. Inoltre, poiché le placche aterosclerotiche che 
causano le cardiopatie richiedono a loro volta un apporto 
sanguigno per crescere, l'angiogenesi terapeutica potrebbe 
risultare un'arma a doppio taglio, poiché stimolerebbe proprio 
la crescita delle placche che avevano causato l'attacco 
cardiaco iniziale. 

Gli studi per quantificare la probabilità di rischi cosi gravi 
sono appena iniziati. Speriamo che un giorno sì possano usare 
test genetici per determinare per ogni paziente il naturale 
equilibrio tra i fattori proangiogenic! e antìangiogenici, prima di 
incominciare a curarlo con farmaci proangiogenici. Queste 
informazioni potrebbero anche aiutarci a comprendere se 
l'ischemia del miocardio deriva da una produzione insufficiente 
dì fattori angiogenici o da un'eccessiva produzione di inibitori 
dell'angiogenesi. I risultati saranno indubbiamente di aiuto per 
mettere a punto strategie più mirate per l'angiogenesi 
terapeutica. 

lift CUORE ISCHEMIC0 [aree blu e verdi], nel quale vi sono zone non 
irrorate dal sangue, potrebbe essere aiutato dai cosiddetti farmaci 
prò a n gi oge n i ci , che st i m of a n o I a ere s cita d i n uov i vas i s a n guign i . 
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INIBITORI DELL'ANmnGFNESI PRESITI niSPnNIRILI 



Queste terapie antitumorali sono in fase Ili di sperimentazione sull'uomo, t'ultimo stadia prima dell'eventuale approvazione da parte della FDA. L'angio- 
statina e l'endostatina sono in fase meno avanzata. Si stanno inoltre sperimentando analoghe sostanze per la terapia delia degenerazione maculare. 



PRODOTTO 



Avastina 

BMS275291 
Interferone alfa 
Marimastat 
Neovastat 

SU5416 
Talidomide 



PRODUTTORE 



Genemech 

Bristol-Myers Squibb 
Roche, Schering 
British Bioiech 
Aeterna 



Sugen 

Celgene 



DESCRIZIONE 



Anticorpo monoclonale che inattiva il fanone 
di crescita vascolare endoteliale [VEGF] 

Composto sintetico dai molteplici effetti 

Prot ein a eh e inibisce il rit a s ciò dì fattori di e rese rt a coro e ìt V EG F 

Composto sintetico dai molteplici effetti 

Inibitore naturale con varie proprietà 

Composto sintetico che blocca il recettore del VEGF 

Molecola organica di cui non si conosce lo specifico 
meccanismo dì azione 



TUMORE BERSAGLIO 



Cancro del seno e del colon-retto 

Cancro polmonare non a piccole cellule 

Tumori vari 

Cancro del seno e della prostata 

Cancro polmonare non a piccole cellule 
e cancro renale 

Cancro del colon-retto 

Cancro renale e mieloma multiplo 



tare la potenziale assenza di tossicità del farmaco). I risultati 
preliminari presentati nel 2001 alla conferenza della American 
Society of Clinical Oncology, indicano comunque che l'endosta- 
tina è sicura e priva di effetti collaterali. Attendiamo perciò dì 
vedere l'esito globale delle diverse sperimentazioni cliniche sugli 
inibitori dell'angiogenesì. 

Un altra bersaglio: i vasi sanguigni esistenti 

I due approcci descritti finora interferiscono con il processo di 
formazione di nuovi vasi sanguigni. Ma che dire dei vasi che già 
esistono all'interno di un tumore? È possibile colpirli senza di- 
struggere i vasi sanguigni presenti in tessuti e organi sani? 

Per fortuna, i vasi sanguigni dei tumori sono anormali. Non 
solo sono strutturalmente disorganizzati, tortuosi, più dilatati 
del normale e non a tenuta, ma la superficie delle loro cellule 
presenta alcune molecole appartenenti alla famiglia delle inte- 
grine, che risultano invece assenti o scarsamente identificabili 
nei vasi sanguigni maturi. Si sono prodotte recentemente picco- 
le proteine, chiamate peptidi RGD, che riconoscono in maniera 
preferenziale le integrine nei vasi sanguigni tumorali. È possibi- 
le coniugare questi peptidi a farmaci con azione citotossica per 
trasportare gli agenti terapeutici ai tumori senza danneggiare al- 
tri tessuti. Essi potrebbero anche essere usati per ostruire i vasi 
che nutrono il tumore, trasportandovi molecole che inducono la 
formazione di coaguli sanguigni. 

Tuttavia, potrebbe non essere così facile colpire solo i vasi 
sanguigni di un tumore: addirittura le cellule che formano un 
singolo vaso sanguigno tumorale possono variare notevolmen- 
te. Gli srudi compiuti in uno del nostri laboratori [quello di Jain) 
hanno dimostrato che il 1 5 per cento dei vasi sanguigni nei tu- 
mori umani del colon è formato da un mosaico: alcuni hanno 
una particolare proteina sulle loro su perii ci, mentre altri ne sono 
privi. Se le proteine bersaglio dei nuovi farmaci fossero diverse 
da un tumore all'altro, o variassero all'interno di un tumore nel 
corso della sua crescita o durante la terapia, questa eterogeneità 
potrebbe rendere difficile far funzionare adeguatamente terapie 
che attacchino specificamente i vasi sanguigni. 

Coalizzarsi evincere 

Verosimilmente, per eliminare il tumore primario continue- 
ranno a essere usati l'intervento chirurgico o la radioterapia, 
anche in combinazione. Oggi la chemioterapìa è spesso sommi- 
nistrata prima o dopo questi interventi, mirando a ridurre i tu- 
mori e a spazzar via le cellule maligne non individuabili che ri- 



mangono nell'organismo. Per aumentare le probabilità di suc- 
cesso, i farmaci antiangiogenici potrebbero essere usati effica- 
cemente in associazione con gli altri metodi terapeutici. 

Seguendo gli studi pionieristici di Beverly Teieher, compiuti 
ad Harvard negli anni novanta, diversi gruppi hanno dimostra- 
to ì benefìci di un approccio combinato. Recentemente Folk- 
man, Robert Kernel dell'Università di Toronto e il gruppo di 
Jain hanno scoperto che in questo modo sì può produrre remis- 
sione a lungo termine nei topi. E interessante notare come la 
terapia antiangiogenica sembri aumentare l'efficacia delle tra- 
dizionali cure contro il cancro. Questo è davvero sorprendente, 
perché gli agenti chemioterapici dipendono dai vasi sanguigni 
per raggiungere un tumore, e la radioterapìa uccide solo quelle 
cellule che godono dì un adeguato apporto dì ossìgeno. Logica 
vorrebbe che, compromettendo l'afflusso di sangue ai tumori, 
la terapia antiangiogenica pregiudicasse l'efficacia di questi 
trattamenti standard. Tuttavia si è visto che, nel corso di alcune 
terapie antiangiogeniche, il trasporto del farmaco chemiotera- 
pico, al pari di quello delle sostanze nutritive e dell'ossigeno, 
aumenta. 

E in effetti, ì ricercatori del gruppo di Jain hanno dimostrato 
che i fattori antiangiogenici possono «normalizzare» la vascola- 
rizzazione del tumore prima di ucciderlo, troncando i vasi inef- 
ficienti e in eccesso, ma lasciando quelli funzionali temporanea- 
mente intatti. In studi compiuti sui topi, si è scoperto che gli ini- 
bitori dell'angiogenesì riducevano il diametro dei vasi sanguigni 
tumorali e ne miglioravano la tenuta, facendoli assomigliare di 
più a vasi normali. Tuttavia, perché simili strategie abbiano suc- 
cesso nell'uomo, sarà necessario stabilire molto attentamente il 
dosaggio ottimale e il protocollo di somministrazione. 

Come accade per molti farmaci, è probabile che, anche nel 
caso delle sostanze antiangiogeniche, gli agenti di seconda e 
terza generazione si riveleranno più efficaci di quelli dì prima 
generazione. Per perfezionare l'attività dei futuri farmaci, sì do- 
vrà modificare quello che è l'attuale approccio analitico. La 
maggior parte degli studi preclinici, effettuati prima che un far- 
maco possa essere sperimentato nei pazienti, è compiuta su tu- 
mori fatti crescere artificialmente sotto la pelle di animali come 
i topi. Tuttavia, sono ben pochi i tumori umani che si sviluppa- 
no sotto l'epidermide. Per avere un'idea più precisa della reale 
efficacia di un farmaco antitumorale su pazienti umani, i ricer- 
catori dovranno studiare modelli animali in cui il tumore si svi- 
luppi spontaneamente in siti più naturali. 

Un'altra limitazione degli studi preclinici è che sono costosi e 
devono essere concentrati in un periodo di tempo limitato, co- 
sicché di solito i ricercatori li interrompono non appena i tumo- 
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IN RISPOSTA ALLA TERAPIA ANTIANGIOGENICA,! vasi sanguigni si modificano secondo due diverse modalità. Ivasi normali (a) appaiono ben organizzale 
con un diametro uniforme, mentre quelli che derivano da un tumore umano del colon [b] appaiono dilatati e tortuosi. Gli inibitori dell'angiogenesì 
eliminano i vasi in eccesso e inefficienti (e), cosa che inizialmente «normalizza» la vascolarizzazione e aiuta i farmaci chemioterapici a raggiungere i 
tumori. Alla ftne del trattamento, però, molti vasi sanguigni risultano scomparsi [d]. 



ri incominciano a rimpicciolirsi, prima cioè di essere sicuri che il 
trattamento in questione sia davvero in grado di eradicare il tu- 
more. Poiché i rumori possono ricrescere anche a partire da un 
esiguo numero di cellule neoplastiche sopravvissute, si dovreb- 
bero tenere sotto osservazione gli animali trattati per periodi più 
lunghi, per determinare meglio quali farmaci risultino più pro- 
mettenti. Inoltre si tende a somministrare i farmaci sperimentali 
agli animali prima che i tumori si siano completamente svilup- 
pati, quando cioè sono ancora vulnerabili: un fattore che po- 
trebbe far pendere l'ago della bilancia in favore del farmaco. I 
tumori animali, infine, tendono a crescere più rapidamente di 
quelli umani e i farmaci che sono efficaci contro di essi potreb- 
bero non esserlo contro i tumori umani a crescita più lenta. 

Sarebbe anche necessario studiare diverse combinazioni di 
farmaci antiangiogenici. Le cellule cancerogene sono abilissime 
a sfuggire alla sorveglianza dell'organismo. Ogni tumore pro- 
duce diverse molecole angiogeniche, che possono variare o au- 
mentare via via che il tumore cresce. Somministrare un farma- 
co antiangìogenico che inibisca una sola molecola, come il 
VEGF, può indurre semplicemente i tumori a servirsi di un'altra 
sostanza per attrarre a sé il necessario apporto di sangue. In de- 
finitiva, una terapia antiangiogenica ottimale potrebbe essere 
costituita da un cocktail di diversi inibitori dell'angiogenesì. 

Un grammo di prevenzione 

Se gli inibitori dell'angiogenesì riusciranno a mantenere le 
iniziali promesse nella lotta al cancro, i pazienti avranno proba- 
bilmente bisogno di assumerli per anni senza interruzione. Que- 
sti farmaci potrebbero anche essere somministrati preventiva- 
mente a persone che presentino un elevato rischio di ammalarsi 
dì tumore, come fu proposto per la prima volta da Pietro M, 
Cullino, del National Cancer Tnstitute, nel 1976. Di conseguen- 
za, bisogna dimostrare che si tratta di sostanze non tossiche an- 
che a lungo termine. [L'interferone, un farmaco che inibisce 
l'angiogenesi in modo indiretto, è stato prescritto per anni a pa- 
zienti pediatrici colpiti da emangiomi benigni - tumori congeni- 
ti dei vasi sanguigni - senza che si siano manifestati effetti col- 
laterali.) Le sperimentazioni attualmente in corso sull'uomo non 
intendono determinare la tossicità a lungo termine: hanno 
esclusivamente lo scopo di valutare la sicurezza dei farmaci do- 
po un'assunzione di alcuni mesi. Gli studi su modelli animali in- 
dicano che alcuni composti antiangiogenici potrebbero non es- 
sere abbastanza sicuri nel caso dì una somministrazione prolun- 
gata come quella che è necessaria per prevenire la crescita o la 
ricomparsa del tumore. Per esempio, i topi che sono stati geneti- 



camente manipolati in modo da ridurre la loro produzione di 
VEGF dopo un certo tempo possono sviluppare difètti neurolo- 
gici, come dimostrano gli esperimenti dì Carmeliet. 

Un'insufficiente crescita dei vasi sanguigni può anche pre- 
giudicare la guarigione del tessuto cardiaco ischemico. L'ische- 
mia che sì verifica durante un infarto cardiaco è dovuta all'o- 
struzione da parte di un coagulo delle arterie che irrorano il 
cuore e alla mancanza di ossìgeno che ne deriva. In effetti, si 
stanno studiando alcune sostanze che stimolano la crescita va- 
scolare come trattamento per la malattia cardiaca ischemìca. In 
conseguenza di ciò, le cure antiangiogeniche contro il cancro 
potrebbero aumentare il rischio di infarto. Come accade con 
qualunque terapia, medici e pazienti dovranno soppesare i ri- 
schi e i benefici che derivano dall'impiego degli inibitori del- 
l'angiogenesì. 

Ciononostante, il continuo aumento delle conoscenze sul 
processo di crescita dei vasi sanguigni ha cambiato il modo in 
cui si pensa dì affrontare il cancro. Le attuali radioterapie e 
chemioterapie bloccano la crescita di molti rumori, ma troppo 
spesso provocano solo una temporanea scomparsa dei sintomi, 
prima che il tumore ricompaia e si diffonda nell'organismo. In 
parte, il problema sta nel fatto che non si possiedono test in 
grado di identificare le caratteristiche tumorali specifiche sulle 
quali impostare la migliore strategia terapeutica. Le analisi ge- 
netiche dei tumori e dei pazienti promettono di aumentare in 
futuro tanto l'accuratezza della diagnosi quanto l'efficacia e la 
sicurezza delle terapie, ma riteniamo che, nei prossimi 10 o 20 
anni, le tecniche che consentono di visualizzare la struttura e di 
capire la funzione dei vasi sanguigni anomali saranno non me- 
no utili. 
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Materiali a nanostruttura con 
schiere ordinate di fori potrebbero 
portare a una rivoluzione 
optoelettronica, in cui i fotoni 
assumeranno il ruolo degli elettroni 



IL PRIMO CRISTALLO F0T0NIC0 FUNZIONANTE e Stato Ottenuto praticando fori 
disposti In tre schiere Intersecanti Si in un blocco di materiale ceramico. Ciascuna 
schiera è posta a un angolo di 35 gradi rispetto alla verticale della pagina, 
producendo una struttura che ha preso il nome di yablortovite. Lo schema di fori di 
G millimetri di diametro blocca le onde radio fra 13 e 1G gigahertz. 



ra la seconda telefonata che ricevevo: un altro gruppo di ricerca mi avvertiva che la mia scoperta sembrava non fun- 
zionare. Ciò era causa di un profondo sconforto: avevo speso tre lunghi anni per raggiungere il mio obiettivo, ma se i 
fisici teorici avessero avuto ragione, avrei dovuto tornare in laboratorio e ripartire da zero per realizzare una struttu- 
ra cristallina artificiale che modulasse fasci di luce nello stesso modo in cui il silicio e altri semiconduttori controlla- 
no le correnti elettriche. I semiconduttori elettronici sono il cuore dei computer e di altri dispositivi di uso quotidiano. 
I semiconduttori di luce potrebbero portare una rivoluzione nell'informatica e nelle telecomunicazioni fornendo una 
maggiore capacità a fibre ottiche, laser nanoscopici e circuiti integrati fotonici che potrebbero un giorno rimpiazza- 
re! microchip. Nonostante un diffìcile avvio nei tardi anni ottanta e un forte scetticismo della comunità di ricerca, il 
campo dei cristalli fotonici si è notevolmente sviluppato. In tutto il mondo, sono state fondate società per realizzare prodotti com- 
merciali. La chiave per provare che gli scettici erano in errore era di mostrare come sia possibile sfruttare per la luce lo stesso tipo di 
fenomeni presenti nei semiconduttori elettronici grazie al gap di banda. Il gap di banda elettronica è una zona proibita, un intervallo 
ristretto di energie che gli elettroni non possono occupare. Quando gli elettroni nei semiconduttori riempiono tutti gli stati 




disponibili sotto questo intervallo, la corrente elettrica non può 
fluire perché gli elettroni non hanno spazio in cui muoversi. 
Portare un elettrone al di sopra del gap richiede molta energia. 
Se ci sono elettroni in eccesso, tuttavia, essi devono obbligato- 
riamente restare sopra il gap, dove possono facilmente spostarsi 
attraverso gli ampi stati energetici non occupati. Similmente 
una mancanza di elettroni determina la presenza di lacune cari- 
che positivamente al di sotto del gap, fornendo un'altra moda- 
lità di flusso della corrente elettrica. 

Tutta l'utilità pratica dei semiconduttori - switch e funzioni 
logiche - deriva dal controllo della disponibilità di elettroni e la- 
cune sopra e sotto il gap di banda. L'esistenza e le proprietà di 
un gap di banda elettronica dipendono in modo cruciale dal tipo 
di atomi presenti nel materiale e dalla struttura cristallina in cui 
sono organizzati, ovvero dalla spaziatura e dalla forma del reti- 
colo che essi possono costituire. Nel silicio e in altri semicondut- 
tori, gli atomi adiacenti sono separati di circa un quarto di na- 
nometro. Immettendo altri atomi (chiamati droganti) nel retico- 
lo o nei suoi interstizi si può determinare il numero di elettroni e 
lacune nel semiconduttore e con ciò prevederne le proprietà. 

I materiali a gap di banda fotonica coinvolgono strutture si- 
mili, ma a scale più grandi. Un tipico esempio è costituito da un 
blocco di vetro speciale con una schiera di fori cilindrici stretta- 
mente impaccati, ciascuno del diametro di 400 nanometri. Que- 
sti fori sono l'analogo dello spazio tra atomi di un semicondut- 
tore. In generale, il passo della schiera deve essere prossimo alla 
lunghezza d'onda della luce o dell'onda elettromagnetica (la lu- 
ce visibile ha lunghezze d'onda tra 400 e 700 nanometri). 

La luce che incide su materiali forati dà origine a un fenome- 
no di rifrazione e di parziale riflessione sulle interfacce interne 
tra aria e vetro. 1 fasci sovrapposti si rinforzano o si cancellano 
l'uno con l'altro in dipendenza dalla lunghezza d'onda della lu- 
ce, dalla direzione di propagazione attraverso il cristallo, dall'in- 
dice di rifrazione del vetro e dalle dimensioni della disposizione 
di tutte le lacune. La perfetta cancellazione in tutte le direzioni 
per una banda ristretta di lunghezze d'onda è come il gap di 
banda nei semiconduttori: la luce non può propagarsi attraverso 
il cristallo. Modificando la struttura del gap di banda - per 
esempio riempiendo alcune lacune - si producono altri effetti, 
simili a ciò che si può fare drogando semiconduttori elettronici. 
Spesso un cristallo fotonico è fatto di materiale semiconduttore 
elettronico. E così il cristallo ha sia un gap di banda elettronica 
sia uno di banda fotonica. 

Mezzo milione di fori 

La ricerca di un gap di banda fotonica cominciò in sordina 
nel 1987 con due articoli proposti per la pubblicazione a soli 
due mesi l'uno dall'altro: uno mio e l'altro di Sajeev John, allora 
alla Princeton University. 1 nostri obiettivi erano molto diversi. 
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■ La microelettronica e la rivoluzione informatica sono basate 
sul controllo eia bo rato delle correnti e lettriche con 
semiconduttori come il silicio. Questo controllo dipende da un 
fenomeno chiamalo gap di banda: un intervallo di energie In cui 
agli elettroni è impedito di propagarsi attraverso il 
semiconduttore. 

■ Gli scienziati hanno prodotto materiali con un gap di banda 
fotonico -un intervallo di lunghezze d'onda bloccate dal 
materiate - per mezzo di una accurata progettazione a scala 
nanoscopica. Questi cristalli fotonici funzionano come 
«semiconduttori di luce» e potranno avere numerose 
applicazioni. 

■ Molti ricercatori accolsero con scetticismo e disinteresse 
la prima proposta di cristalli fotonici, ma la ricerca 

e la produzione in questo campo stanno diventando 
un business di enormi proporzioni. I cristalli fotonici hanno 
diverse applicazioni, come le fibre ottiche di grande capacita, 
i pigmenti colorati e circuiti integrali in grado di modulare la 
luce oltre alle correnti elettriche. 



lo lavoravo alla Bell Communications Research, nel New Jersey, 
e stavo cercando di rendere più efficienti i laser per telecomuni- 
cazioni. La maggior pane della corrente elettrica consumata per 
far funzionare il laser andava perduta in emissione di luce spon- 
tanea e il gap di banda fotonica avrebbe potuto compensare 
questa perdita: gli atomi non possono emettere luce spontanea- 
mente quando sono parte di un materiale che non permette la 
propagazione della luce. Al contrario, John stava seguendo un 
obiettivo di ricerca pura. Egli propose il gap di banda fotonica 
per ottenere la cosiddetta localizzazione di luce: l'analogo foto- 
nico dell'effetto quantistico chiamato localizzazione elettronica, 
che avviene nei materiali a struttura disordinata come i semi- 
conduttori amorfi. Il disordine blocca gli elettroni in posizioni 
fisse, ostacolando il flusso dì corrente. 

John e io non e! eravamo mai incontrati, e quindi organiz- 
zammo una cena per conoscerci. Eravamo convinti di avere fra 
le mani qualcosa di importante e ci trovammo d'accordo nell'u- 
sare la stessa terminologia: «gap di banda fotonica» e «cristallo 
fotonico». Ritornai al mio laboratorio molto fiducioso: pensavo 
di poter creare il primo esemplare funzionante entro pochi mesi. 

Sebbene il termine «fotonico» si riferisca alla luce, il principio 
del gap di banda si applica ugualmente alle onde elettromagne- 
tiche di qualunque lunghezza d'onda. Di conseguenza si potreb- 
bero produrre strutture cristalline aventi dimensioni e spaziatu- 
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LE FIBRE OTTICHE possono utilizzare il principio del gap di banda per 
guidare la luce. Le guaine di molte centinaia di tubi capillari di silice 
(biossido di silicio) formano un materiale a gap di banda ottico che 
confinala luce nel foro centrale, di circa 15 micrometri di diametro [o 
sinistro). Nel disegno a destra, in cui la luce rimane confinata nel nucleo 
solido di 2 micrometri, la fibra è fortemente non lineare: ciò può essere 
utile percommutare e conformare gli impulsi di luce. Al centro, le frange 
colorate illustrano come la proprietà di confinamento di una fibra a gap dì 
banda vari con differenti lunghezze d'onda della luce. 

ra fra gli atomi qualsiasi e poi sperimentarle con onde elettro- 
magnetiche di lunghezza d'onda appropriata. 

Cominciai la mia ricerca dì materiali a gap di banda fotonica 
perforando lamine di materiale dielettrico. Solo l'immaginazio- 
ne limitava la configurazione del cristallo e la sua struttura, ma 
si presentava un problema fondamentale: tra le innumerevoli 
scelte disponibili quale configurazione avrebbe prodotto un gap 
di banda fotonica? 

Nei cristalli a semiconduttori elettronici, il gap di banda è do- 
vuto al comportamento ondulatorio degli elettroni, le cui onde 
diffondono attraverso i piani o le file di atomi. Parte dell'onda si 
diffonde all'indietro rispetto alla direzione di incidenza e, se la 
lunghezza d'onda è circa la stessa della spaziatura dei piani suc- 
cessivi, tutte le onde diffuse all'indietro si sovrappongono in 
modo coerente. Di conseguenza l'onda elettronica è completa- 
mente riflessa all'indietro, come la luce che incontra uno spec- 
chio. Per ottenere un gap di banda la riflessione perfetta deve 
avvenire su un ampio intervallo di lunghezze d'onda e per onde 
che si propagano in ogni direzione attraverso il cristallo. 

Nel caso dì un gap di banda elettromagnetico sapevo di non 
potere semplicemente emulare un cristallo dì silicio. Per la luce, 
la diffusione è causata da variazioni dell'indice di rifrazione (per 
esempio tra aria e vetro) e una interazione simile a quella tra 
elettroni e atomi dì silicio richiederebbe un materiale con un in- 
dice di rifrazione enorme. 

Neppure è possibile dedurre la struttura voluta pervia teorica: 
il gap di banda dipende da come le onde interagiscono con di- 
verse centinaia dì fori, in un processo molto complicato. I fisici 
teorici hanno messo a punto modelli di calcolo per i semicon- 
duttori, ma questi programmi non possono essere usati nel caso 
dei fotoni. Per prima cosa le equazioni del moto sono differenti: 
la dinamica degli elettroni è retta dall'equazione di Schrodinger 
mentre il comportamento della luce è descritto dalle equazioni 
di Maxwell. In secondo luogo, con ì fotoni non è possibile tra- 
scurare la polarizzazione come sì fa con gli elettroni. Di conse- 
guenza non c'è modo di determinare se una struttura proposta 
possa avere un gap di banda fotonica. 

E così, guidati un po' dal l'intuiz ione e un po' dai calcoli, i miei 
collaboratori e io abbiamo costruito struttura dopo struttura, cer- 
cando quella corretta. In quattro anni, il mio fido operaio John 
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Gural ha effettuato più di 50.000 perforazioni in strati di dielet- 
trico isolante con una macchina a controllo numerico. 1 continui 
fallimenti cominciavano a fiaccare il nostro entusiasmo. 

La sorpresa del diamante 

Ci aspettavamo che la struttura cubica a facce centrate (fcc) 
fosse particolarmente adatta per ottenere i gap di banda elettro- 
magnetici voluti. È possibile costruire questa struttura prenden- 
do una scacchiera e piazzando un cubo nero su ciascun quadra- 
to bianco e un cubo bianco su ciascun quadrato nero. Nel se- 
condo strato sì continuano a piazzare cubi neri sui bianchì e vi- 
ceversa, e così via strato su strato. I cubi neri (e separatamente 
anche quelli bianchi) formano un reticolo fcc. Questa struttura 
lascia ancora una varietà infinita di scelte poiché si può sostitui- 
re ai cubi neri una qualunque altra forma geometrica, alterando 
cosi il modo in cui le onde di luce sono ritratte e riflesse. Dopo 
tre anni siamo arrivati a qualcosa che sembrava funzionare: una 
struttura fcc in cui ciascun cubo nero era sostituito da un vuoto 
sierico nel materiale. Pubblicai il risultato, ma ero in errore. 

A quel punto i fisici teorici avevano cominciato ad aggior- 
narsi e alcuni avevano riscrìtto i loro programmi di calcolo sul- 
la struttura dì banda per lavorare con la luce. Molti groppi di 
teorici, fra cui quello diretto da K. Ming Leung della Polytechnic 
University e Kai Ming Ho della Iowa State University, comincia- 
rono a fare quelle telefonate ossessionanti. La struttura fcc a 
lungo cercata aveva solo uno pseudo-gap: una «banda» proibita 
di larghezza nulla, con una sola lunghezza d'onda di luce proi- 
bita. Dopo anni di sforzi, eravamo portati a pensare che la natu- 
ra non permettesse un gap di banda fotonica, o che semplice- 
mente fosse necessaria una sostanza con un indice di rifrazione 
molto maggiore di quello di qualunque materiale esistente. 

Dopo poche settimane, tuttavia, il gruppo della Iowa State 
trovò che la struttura del diamante, la geometria tetraedrica as- 
sociata alla preziosa gemma, può produrre un gap di banda. 1 
più ampi sono quelli prodotti in barrette di materiale dielettrico 
nelle posizioni dei legami chimici tra gli atomi dì carbonio, con 
gli atomi ridotti a punti geometrici. Il diamante non è di per sé 
un materiale a gap di banda fotonica, per quanto ne sappiamo. 
Quando abbiamo cominciato la nostra ricerca eravamo convin- 
ti di non poter semplicemente copiare la struttura cristallina del 
silicio, ma ci sbagliavamo: la struttura dei cristalli di silicio è 
precisamente quella del diamante. 

Che la struttura tetraedrica sia la migliore per produrre un 
gap di banda fotonica è un tatto sorprendente e di profondo si- 
gnificato. Prima dell'avvento dei cristalli fotonici, la configura- 
zione del diamante era considerata semplicemente una forma 
allotropica del minerale, che risultava da una complessa intera- 
zione tra gli atomi, dai legami chimici e dalla minimizzazione 
dell'energìa in opportune condizioni di temperatura e pressione. 
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La sua utilità per formare un gap di banda fotonica, che emerge 
interamente e solamente dalle equazioni di Maxwell (le leggi 
dell'elettricità, del magnetismo e della luce), indica che la confi- 
gurazione del diamante ha anche un significato fondamentale 
in relazione all'elettromagnetismo e alla geometria dello spazio 
tridimensionale. 

La struttura tetraedrica assume molti aspetti differenti a se- 
conda di quale forma sia piazzata in ciascuna cella unitaria e 
sotto quale angolo il cristallo venga osservato. La finestra nella 
pagina a fronte mostra due cristalli fotonici molto diversi basati 
sulla struttura del diamante. Nel 1991 il mio gruppo ottenne il 
suo primo cristallo a gap di banda fotonica (questa volta sul se- 
rio) usando una variante della struttura del diamante ora chia- 
mata yablonovite. La natura è stata generosa dopo tutto: nella 
struttura del diamante si forma un gap di banda per un indice dì 
rifrazione di 1,87, ed esistono molti materiali ottici con indici di 
rifrazione lino a 3,6. 

La struttura del diamante non è l'unica ad avere un gap di 
banda fotonica. Nel 1992 il fisico teorico Joseph W. Haus, allo- 
ra al Rensselaer Polytechnic Institute, dimostrò che avevamo 
scartato troppo presto le strutture fcc. Esse erano state conside- 
rate solo per lunghezze d'onda circa doppie delle dimensioni li- 
neari di una cella del reticolo. Come abbiamo visto, per queste 
frequenze si produce solo uno pseudo-gap. Haus, tuttavia, con- 
siderò anche una frequenza più alta, per cui un'intera lunghez- 
za d'onda entra in una cella (un po' come la prima armonica di 



re molto utile. Per esempio, particelle di biossido di titanio di 
dimensioni inferiori a un micrometro possono essere indotte ad 
autoassemblarsi nella struttura dell'opale. Il biossido di titanio è 
il pigmento bianco utilizzato nella produzione di colori e nella 
sbiancatura della carta. La diffusione di luce coerente che deri- 
va dalla struttura a gap di banda del biossido di titanio può for- 
nire una maggiore bianchezza con l'impiego di una massa infe- 
riore di pigmento. In futuro i cristalli fotonici potrebbero essere 
sfruttati per tinteggiare le pareti o per rendere più bianca la car- 
ta che usiamo tutti ì giorni. 

Un altro tipo di materiale molto utile a gap di banda incom- 
pleto sono i cristalli fotonici bidimensionali, che possono im- 
pedire alla luce di propagarsi in un piano. Tale struttura può 
essere estesa nella terza dimensione, a formare un nuovo tipo 
di fibra ottica. Le fibre ottiche convenzionali hanno un indice 
di rifrazione molto alto nel nucleo, che confina la luce per ri- 
flessione interna totale. Philip St. J. Russell dell'Università di 
Batti, in Inghilterra, ha dimostrato nel 1999 come si possono 
ottenere fibre a gap di banda fotonica. La luce sì propaga at- 
traverso un foro centrale nella fibra, confinata dal gap di ban- 
da bidimensionale del materiale circostante. In confronto al 
vetro, il vantaggio è dato dalla maggiore capacità di trasporto 
della luce e quindi di trasferimento di informazioni, che risulta 
quasi 100 volte maggiore rispetto alle fibre ottiche convenzio- 
nali. Aziende danesi e britanniche hanno già distribuito cam- 
pioni dimostrativi di questo nuovo tipo di fibre ottiche ed en- 



A differenza dei reticoli di atomi, le strutture 

dei cristalli fotonici sono limitate solo 
dall'immaginazione dello sperimentatore. 



una corda di chitarra). Dimostrò così che in questo caso si evi- 
denzia un gap di banda fcc e scopri che anche la configurazio- 
ne cubica semplice, chiamata «a impalcatura», potrebbe avere 
un gap di banda, per quanto limitato. 

Farfalle e circuiti integrati 

Oggi sappiamo che la natura produce cristalli fotonici nel- 
l'opale, nelle ali di farfalla e nelle setole del polichete Aphrodì- 
te aculeata. In ciascun caso è presente una struttura di banda 
fotonica, anche se non un vero gap di banda, in cui la luce può 
propagarsi in alcune direzioni. Un completo gap di banda non 
si trova in natura, forse perché richiede un eccessivo contrasto 
di indice di rifrazione. 

Ciononostante, anche un gap di banda incompleto può esse- 
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ELI YABLONOVITCH è stato il primo a proporre l'idea del gap dì ban- 
da fotonica. Dal 1992 lavora al Dipartimento di ingegnerìa elet- 
tronica de II' Università del la California a Los Angeles, dove dirige il 
gruppo che si occupa di optoelettronica. È fondatore di due azien- 
de nel campo dei cristalli fotonici: Ethertronics e Luxtera. 



GAP DI BANDA FOTONICA NATURALI si possono osservare nelle ali di farfalla 
[as/n;stra)e nell'opale (o destra). In entrambi i casi, il gap di banda è 
incompleto - ovvero non funziona in qualunque direzione - ma produce 
iridescenze. Una microfotografi a di una scaglia fratturata di aia di farfalla 
con iridescenza verde [al centro] mostra la struttura interna cubica a 
facce centrate. L'opale è costituito da sfere submicrometriche di silice 
disposte in una struttura compatta, pure cubica a facce centrate. 




PRODURRE GAP DI BANDA IN TUTTE LE DIMENSIONI 



UNA DIMENSIONE 

Per una lunghezza d'onda nel gap di banda 

Un'onda incidente in un materiale a gap di banda [1] viene parzialmente riflessa da 
ogni strato della struttura [2\. Le onde riflesse sono in fase e si rinforzano l'una 
con l'altra. Si combinano con l'onda incidente per produrre un'onda stazionaria [3] 
che non si propaga attraverso il materiale. 

1 „.,„. ,.,^, n ™^ LASTRA DIELETTRICA 

1 ONDA INCIDENTE 

n fT| r : 




ONDA TOTALE 
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Per una lunghezza d'onda fuori dal gap di banda 

Se la lunghezza d'onda è fuori dal gap di banda (i), le onde riflesse non sono in fase 
e si cancellano Cuna con l'altra [2\. La luce si propaga attraverso il materiale solo 
debolmente attenuata [3). 



1 ONDA INCIDENTE 

2 ONDE RIFLESSE NON IN FASE 
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3 ONDA TOTALE 



DUE DIMENSIONI 

Perun gap di banda bidimensionale, ciascuna cella unitaria della struttura [1] 
produce onde riflesse [non mostrare] e onde rifratte che devono combinarsi per 
cancellare l'onda incidente [2] indipendentemente dalla sua direzione di 
propagazione [3]. Un materiale a gap di banda tridimensionale funziona nello 
stessa modo in tutte e tre le dimensioni. 
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TRE DIMENSIONI 

La configurazione tetraedrica del diamante 
[1] èia più efficace per produrre materiali a 
gap di banda tridimensionale. Essa ricorre 
in forma mascherata nella yablonovite, 
nella «catasta di legna» [2} e in una 
Struttura [3] con canali di silice [chiarì] in 
silicio [scura]. La struttura a impalcatura 
[4] è un raro esempio a simmetria diversa, 
che possiede solo un piccolo gap di banda. 
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PPLICAZIQNI PER I CRISTALLI FOTQNICI 



DISPOSITIVI 



LASER OniCI 
LASER NANDSCOPICI 

PIGMENTI ULTRABIANCHI 



DESCRIZIONE 



Materiali a gap di banda bidimensionale estesi alla terza dimensione 



Le più piccole cavita ottiche e i più piccoli laser, 

formati in un materiale a gap di banda bidimensionale a film sottile 

Materiale a gap di banda tridimensionale non completo; 
di solito possiede la struttura dell'opale 



ANTENNE A RADIOFREQUENZE, 
RIFLETTORI 

DIODI A EMISSIONE DI LUCE 



CIRCUITI INTEGRATI FOTONICI 



Utilizzano induttori e condensatori anziché materiali dielettrici 



Struttura a gap di banda fotonica che può estrarre la luce 
con elevata efficienza [superiore al 50 percento] 

Film sottili bidimensionali conformabili come circuiti integrati 
per produrre filtri di canale, modulatori, accoppiatori e così via 




STATO DELL'ARTE 



Le prime versioni sono 
già state commercializzate 

Dimostrazioni sperimentali 



Dimostrati sperimentalmente; metodi 

di produzione a basso costo in via di sviluppo 

Dimostrati sperimentalmente per la 
risonanza magnetica nucleare e per antenne 

Dimostrati sperimentalmente, ma devono 
competere con metodi alternativi 



In via di sviluppo 




tro breve tempo prevedono dì iniziare la produzione dì serie. 

Anziché estendere una struttura a gap di banda bidimensio- 
nale per realizzare una fibra, si può procedere in direzione op- 
posta e produrre un cristallo fotonico bidimensionale, come 
hanno proposto per la prima volta nel 1997 Shanhui Fan e 
John D. Joauiiopoulos, allora entrambi a! Massachusetts Insti- 
tuteof Technology. 1 cristalli fotonici a film sottile possono es- 
sere facilmente realizzati con i metodi standard usati per pro- 
durre circuiti integrati. L'introduzione di difetti in una struttura 
a gap di banda è simile al drogaggio di un semiconduttore elet- 
tronico e offre una enorme varietà di applicazioni. Un esempio 
di drogante è il foro centrale delle fibre ottiche. Similmente, 
colmando una delle lacune in un cristallo a film sottile si ottie- 
ne una piccola cavità risonante, un elemento fondamentale dei 
laser che può mantenere un modo elettromagnetico locale, 
qualcosa di simile a una piccola onda stazionaria di luce in- 
trappolata tra due specchi. Recentemente il gruppo di Axel 
Scherer del California Instìtute of Technology ha utilizzato que- 
ste minuscole cavità ottiche per produrre un laser con volume 
di soli 0,03 micrometri cubi, il più piccolo mai ottenuto. 

Inserire film sottili di cristalli fotonici in circuiti ottici rappre- 
senterebbe il limile ultimo della miniaturizzazione optoelettro- 
nica. Molti ricercatori ritengono che i circuiti integrati che 
combinano l'elettronica convenzionale e la fotonica siano 
pronti per portare una rivoluzione nel campo dei segnali a lar- 
ga banda. Presumibilmente sarà questo il campo di ricerca che 
avrà le maggiori attenzioni nel prossimo futuro; per i prodotti 
commerciali bisognerà invece attendere ancora due o tre anni. 

Non ci sì aspetterebbe che i cristalli a gap di banda elettro- 
magnetici possano essere utili per le onde radio, poiché sem- 
brerebbero necessari cristalli troppo grandi. Molti telefoni cel- 
lulari, per esempio, usano onde radio di 35 centimetri. Un cri- 
stallo con celle di dimensioni simili non sarebbe certo portatile. 
Tuttavia ci vengono in soccorso i comuni circuiti LC diffusi in 
elettronica, che combinano un induttore [o bobina; sìmbolo L) 
e un condensatore (a piatti paralleli; simbolo C). Tale circuito 
può, in effetti, confinare un'onda elettromagnetica in un volu- 
me ristretto. Una schiera di circuiti LC può comportarsi come 
un cristallo fotonico e controllare onde elettromagnetiche con 
lunghezze d'onda nel vuoto più ampie della schiera stessa, 

Sheldon Schultz e David R. Smith, allora entrambi all'Uni- 
versità della California a San Diego, hanno usato schiere di cir- 
cuiti LC per creare materiali «sinistrorsi», con un indice di rifra- 
zione negativo alle frequenze tipiche delle microonde. In questi 
materiali le onde elettromagnetiche si propagano a rovescio: 
quando i fronti d'onda si stanno muovendo da sinistra a destra. 



l'energia va in realtà da destra a sinistra. John B. Pendry del- 
l'Imperiai College di Londra ha usato schiere di gap di banda 
per manipolare i campi magnetici a radiofrequenze utilizzati 
nella risonanza magnetica in campo medico. 

Collaborazioni tra industrie, ambienti militari e università 
(incluso il mio gruppo) stanno studiando il modo di utilizzare 
schiere dì risonatori LC per controllare le onde radio. I possibili 
vantaggi di queste schiere includono la produzione di antenne 
GPS più precise grazie alla soppressione della riflessione del se- 
gnale da parte della Terra e il miglioramento dell'efficienza dei 
telefoni cellulari grazie alla riduzione dell'accoppiamento elet- 
tromagnetico con la testa dell'utente. 

Sembra probabile che questi schemi di circuito LC possano 
essere estesi alle lunghezze d'onda ottiche. Questi dispositivi 
utilizzerebbero plasmon, ossia correnti oscillanti a frequenze 
ottiche su superfìci metalliche. Tali minuscole schiere di circui- 
ti LC, più piccole dì una lunghezza d'onda ottica, possono rap- 
presentare il tenni ne ultimo della miniaturizzazione dei cristal- 
li fotonici. 

A volte chi si imbarca in una impresa rischiosa deve essere 
molto ottimista: diversamente non comincerebbe mai la pro- 
pria ricerca o non riuscirebbe a perseverare fino alla fine. Nel 
considerare quanto sia intensa oggi l'attività di ricerca in que- 
sto campo, sono molto felice di aver considerato gli insuccessi 
di 10 anni fa come uno stimolo a provare ancora. 



@ 



'•http://home.earthlink.net/~jpdnwling/ 

pbgbib.html 

Una bibliografìa sui gap di banda fotonici 



http://www.neci.nj.nee.com/homepages/vlasov/ 
photOnic.html 

Un a nutrita serie di link sull'argomento stilata dal NEC 
Instìtute 
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Eccezionalmente massicce e luminose, le stelle 

più antiche cambiarono il corso della storia cosmica 
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L universo in cui viviamo è colmo di oggetti luminosi. In una notte lim- 
pida è possibile vedere a occhio nudo migliaia di stelle. Esse però oc- 
cupano solo una piccola regione vicina della Via Lattea; ì telescopi ri- 
velano estensioni molto più vaste, che risplendono della luce di mi- 
liardi di galassie. Tuttavia, secondo le nostre conoscenze cosmologi- 
che, per un lungo periodo della sua storia primordiale l'universo fu 
buio e privo di strutture. Forse le prime stelle apparvero solo 100 mi- 
lioni di anni dopo il big bang, e trascorse quasi un miliardo di anni prima che le galas- 
sie si formassero in tutto l'universo. Una domanda che gli astronomi si pongono da 
tempo è la seguente: come avvenne questa straordinaria transizione dall'oscurità al- 
la luce? Dopo decenni di studio, si sono di recente fatti grandi passi avanti nel chiari- 
mento di questi problemi. Usando sofisticate tecniche di simulazione al calcolatore, i 
cosmologi hanno ricavato modelli che mostrano come le fluttuazioni di densità resi- 
due del big bang potrebbero essersi evolute nelle prime stelle. Inoltre l'osservazione 
di quasar lontani ha permesso di risalire all'indietro nel tempo e dì gettare uno sguar- 
do sugli ultimi giorni dell'«età oscura del cosmo». I nuovi modelli indicano che le pri- 
me stelle erano con tutta probabilità assai massicce e luminose e che la loro forma- 
zione fu un evento che cambiò in maniera fondamentale l'universo e la sua evoluzio- 
ne. Queste stelle alterarono la dinamica del cosmo, riscaldando e ionizzando il gas cir- 
costante. Oltre a ciò le stelle primordiali sintetizzarono e dispersero i primi elementi 
pesanti, aprendo la strada alla successiva formazione dì sistemi solari come il no- 
stro. E il collasso di alcune delle prime stelle potrebbe aver provocato l'accrescimen- 
to di buchi neri supermassicci nel centro delle galassie, che costituiscono la poten- 
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LA PIÙ ANTICA STRUTTURA cosmica motto probabilmente assunse la forma 
di una rete di filamenti Le prime proto galassie - sistemi di piccola scala 
'iametro compreso fra 30 e 100 anni luce - condensarono in corris 
tdi della rete. Nell'interno delle protogalassie, le regioni piti dense 
IS collassarono, originando le prime Stelle [nel riquadro]. 
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tìssima sorgente di energia dei quasar. In poche parole, le stelle 
primordiali permisero la genesi di tutto ciò che vediamo oggi 
nell'universo: dalle galassie e dai quasar ai pianeti e alla vita. 

Le età oscure 

Lo studio del cosmo primitivo è arduo per la carenza di osser- 
vazioni dirette. Gli astronomi sono riusciti ad analizzare gran 
parte della storia dell'universo puntando i telescopi su galassie 
lontane e quasar, dei quali vediamo la luce emessa miliardi di 
anni fa. La loro età è determinabile grazie allo spostamento ver- 
so il rosso delia luce, che indica quanto si è espanso l'universo 
dal momento in cui la luce stessa è stata prodotta. Le galassie e i 
quasar più antichi finora osservati risalgono a circa un miliardo 
di anni dopo il big bang (presumendo che l'età dell'universo sia 
di 12-14 miliardi di anni). Serviranno telescopi migliori per os- 
servare oggetti più lontani risalenti a epoche ancora più remote. 

Tuttavia i cosmologi possono fare ipotesi sull'universo pri- 
mordiale basandosi sulla radiazione cosmica di fondo a mi- 
croonde, che fu emessa circa 400.000 anni dopo il big bang. L'i- 
sotropia di questa radiazione rivela che allora la materia aveva 
una distribuzione assai uniforme. Poiché non esistevano grandi 
oggetti luminosi capaci di perturbare il «brodo primordiale», il 
cosmo deve essere rimasto totalmente privo di strutture per mi- 
lioni di anni. Via via che esso si espandeva, la radiazione di fon- 
do si spostò verso lunghezze d'onda sempre più grandi (ossia 
verso il rosso), e l'universo divenne via via più freddo e oscuro. 
Non esistono osservazioni relative a quest'epoca; ma un miliar- 



aspetti fondamentali. In primo luogo, dovevano essere costituite 
soprattutto di materia oscura: le ipotetiche particelle elementari 
che si ritiene rappresentino circa il 90 per cento della massa del- 
l'universo. Nelle grandi galassie attuali, la materia oscura è sepa- 
rata da quella ordinaria: col tempo, quest'ultima si concentra 
nella regione interna di una galassia, mentre la materia oscura 
rimane dispersa in un enonne alone esterno. Ma nelle protoga- 
lassie i due tipi di materia dovevano essere ancora mescolati. 

La seconda grande differenza è che le protogalassie non con- 
tenevano quantità significative di alcun elemento a parte idro- 
geno ed elio. Questi ultimi vennero prodotti nel big bang, ma 
gran parte degli elementi pesanti è sintetizzabile solo nelle rea- 
zioni di fusione termonucleare nell'interno delle stelle, e non po- 
teva essere presente prima che le più antiche fra queste fossero 
nate. Gli astronomi usano il termine di «metalli» per riferirsi a 
tutti gli elementi pesanti. Le giovani stelle ricche di metalli della 
Via Lattea sono chiamate stelle di popolazione 1, mentre quelle 
più vecchie e povere di metalli sono di popolazione II; seguendo 
questa terminologia, le stelle del tutto prive di metalli (quelle 
della primissima generazione) sono talvolta dette appartenere 
alla popolazione ITI. 

In assenza di metalli, le proprietà fisiche dei primi sistemi in 
cui si ebbe formazione stellare dovevano essere molto più sem- 
plici di quelle delle nubi molecolari attuali. Inoltre i modelli co- 
smologici possono fornire, in linea di principio, una descrizione 
completa delle condizioni iniziali che precedettero la prima ge- 
nerazione di stelle. Viceversa, le stelle che hanno origine da nu- 
bi molecolari di gas nascono in ambienti complessi, alterati da- 



Sembra che le prime stelle dell'universo 

fossero molto più massicce e luminose del Sole. 



do di anni dopo il big bang erano già apparsi alcuni quasar e 
galassie brillanti, cosicché le prime stelle devono essersi forniate 
in un momento precedente. Quando comparvero questi primi 
oggetti luminosi, e come potrebbero essersi originati? 

Molti astrofisici, fra cui Martin Rees dell'Università di Cam- 
bridge e Abraham Loeb della Harvard University, hanno fornito 
importanti contributi alla risoluzione del problema. Gli studi re- 
centi partono dal modello cosmologico standard che descrive 
l'evoluzione dell'universo dopo il big bang. Sebbene il cosmo ai 
suoi albori fosse notevolmente uniforme, la radiazione di fondo 
rivela indizi di fluttuazioni di densità a piccola scala. I modelli 
cosmologici prevedono che tali irregolarità debbano evolversi 
gradualmente in strutture legate daJla gravità. Dapprima dovreb- 
bero formarsi sistemi piccoli, destinati a fondersi in agglomerati 
più grandi. Le regioni dense assumerebbero la forma di una rete 
di filamenti e i primi sistemi in cui si può avere la formazione di 
stelle - piccole protogalassie - condenserebbero nei nodi di que- 
sta rete. In modo simile, le protogalassie si unirebbero a formare 
galassie, e queste ultime si aggregherebbero in ammassi di galas- 
sie. Il processo continua ancora: sebbene la formazione di galas- 
sie sia ormai pressoché terminata, prosegue l'aggregazione in 
ammassi, i quali a loro volta si stanno riunendo in una enorme 
rete filamentosa che si estende per tutto l'universo. 

Secondo i modelli cosmologici, le prime protogalassie capaci 
di dar origine a stelle devono essere apparse fra 100 e 250 milio- 
ni di anni dopo il big bang, e aver avuto una massa compresa 
fra 100.000 e un milione di masse solari e un diametro di 30-100 
anni luce. Sono proprietà simili a quelle delle nubi molecolari di 
gas che attualmente sono zone di formazione stellare nella Via 
Lattea; ma le prime protogalassie dovevano differirne per alcuni 



gli effetti delle precedenti generazioni stellari. Potrebbe pertanto 
essere più semplice realizzare modelli della formazione delle 
stelle più antiche che non di quelle attuali. In ogni caso, è un 
problema teorico attraente, e molti gruppi di ricerca hanno uti- 
lizzato simulazioni al calcolatore per ricostruire la nascita delle 
prime stelle. 

Un gruppo comprendente Tom Abel, Greg Bryan e Michael L. 
Norman (ora rispettivamente alla Pennsylvania State University, 
al Massachusetts Institute of Technology e all'Università della 
California a San Diego) ha realizzato le simulazioni più realisti- 
che. In collaborazione con Paolo Coppi della Yale University, 
noi abbiamo preparato simulazioni basate su presupposti meno 
complessi, ma intendiamo esplorare una gamma maggiore di 
possibilità. Tom Tsuribe, ora all'Università di Osaka, ha effettua- 
to calcoli analoghi servendosi di calcolatori più potenti, mentre 
Fumitaka Nakamura e Masayukì Umemura (ora alle Università 
di Niigata e Tsukuba, rispettivamente) hanno lavorato su una si- 
mulazione relativamente idealizzata, che ha fornito comunque 
risultati significativi. Sebbene questi studi differiscano nei detta- 
gli, hanno tutti prodotto descrizioni analoghe delle modalità con 
cui potrebbero essere nate le prime stelle. 

Sia fatta la luce 

Le simulazioni dimostrano che le nubi di gas primordiali tipi- 
camente tendono a formarsi nei nodi dì una rete filamentosa a 
piccola scala e poi cominciano a contrarsi a causa della loro 
stessa gravità. La compressione riscalda il gas a temperature su- 
periori ai 1000 kelvin. Alcuni atomi di idrogeno possono ap- 
paiarsi nel gas denso e caldo, dando origine a minuscole quan- 
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CRONOLOGIA COSMICA 



DALL'ETÀ OSCURA... 

Dopo l'emissione della radiazione cosmica di fondo a microonde [400.000 anni dopo il big bang), 
l'universo è diventato sempre più freddo e oscuro. Ma la struttura cosmica si è evoluta 
gradualmente a partire dalle fluttuazioni di densità residue del big bang. 
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ETÀ OSCURA 



PRIME STELLE 



...AL RINASCIMENTO 

La comparsa delle prime stelle e protogalassie 

(forse già 100 milioni di anni dopo il big bang) 

diede inizio a una catena di eventi che trasformò l'universo 



PRIME 
SUPERNOVE 
EBLOINERI 



FUSIONE DELLE 
PROTOGALASSIE 



IN PILLOLE 



Le simulazioni al calcolatore mostrano che le prime stelle 
devono essere apparse da 100 a 250 milioni di anni dopo il big 
bang. Esse si formarono in piccole protogalassie evolutesi a 
partire da fluttuazioni di densità nell'universo primordiale. 

Poiché le protogalassie non contenevano quasi elementi più 
pesanti di idrogeno ed elio, la fisica della formazione stellare 
favoriva la genesi di corpi molto più massicci e luminosi del Sole. 

La radiazione delle stelle più antiche ionizzò l'idrogeno 
circostante. Alcune stelle esplosero come supernove, 
disperdendo elementi pesanti in tutto l'universo. Le stelle più 
massicce collassarono in buchi neri. Via via che le 
protogalassie si fondevano a formare galassie, i buchi neri 
probabilmente si concentrarono nel loro centro. 



tità di idrogeno molecolare. Queste molecole iniziano allora a 
raffreddare le partì più dense del gas emettendo radiazione in- 
frarossa In seguito a collisioni con atomi di idrogeno. La tempe- 
ratura nelle regioni dense scende a circa 200-300 kelvin, ridu- 
cendo la pressione del gas in queste regioni e quindi permetten- 
do loro di contrarsi in aggregati soggetti all'azione della gravità. 
D processo di raffreddamento ha un ruolo essenziale nel con- 
sentire alla materia ordinaria nel sistema primordiale di separar- 
si dalla materia oscura. L'idrogeno in via di raffreddamento si 
organizza in una configurazione appiattita e rotante, che è diso- 
mogenea e filamentosa e probabilmente ha la forma di un disco. 
Ma poiché le particelle della materia oscura non emettono ra- 
diazione né perdono energia, esse rimangono disperse nella nu- 
be primordiale. Cosi, il sistema di formazione stellare finisce per 
assomigliare a una galassia in miniatura, con un disco di mate- 
ria ordinaria e un alone di materia oscura. Nell'interno del disco, 
gli aggregati più densi di gas continuano a contrarsi, e infine al- 
cuni dì essi iniziano un collasso inarrestabile e diventano stelle. 



I primi aggregati che hanno formato stelle erano molto più 
caldi delle nubi molecolari nelle quali attualmente viene genera- 
ta la maggior parte delle stelle. 1 grani di polvere e le molecole 
contenenti elementi pesanti oggi raffreddano le nubi in maniera 
molto più efficiente, fino a temperature di soli 10 kelvin circa. 
La massa minima che un aggregato di gas deve avere per collas- 
sare a causa della propria gravità è chiamata «massa di Jeans» 
ed è direttamente proporzionale al quadrato della temperatura 
del gas e inversamente proporzionale alla radice quadrata della 
pressione del gas. I primi sistemi di formazione stellare doveva- 
no avere una pressione simile a quella delle attuali nubi moleco- 
lari. Ma poiché la temperatura di questi sistemi era quasi 30 vol- 
te più alta rispetto a quella delle nubi molecolari, la loro massa 
di Jeans doveva essere quasi 1000 volte maggiore. 

Nelle nubi molecolari situate nella regione vicina della Via 
Lattea la massa di Jeans è più o meno uguale a quella solare e le 
masse degli aggregati prestellari osservati in queste nubi sono 
dello stesso ordine. Aumentando la scala di un fattore di quasi 
1000, possiamo stimare che le masse dei primi aggregati da cui 
si formarono stelle dovevano essere circa pari a 500- 1000 mas- 
se solari. In accordo con questa previsione, tutte le simulazioni 
al calcolatore che abbiamo menzionato mostrano la formazione 
di aggregati con masse di parecchie centinaia di masse solari, 

I nostri calcoli indicano che le masse ricavate peri più antichi 
aggregati di formazione stellare non sono molto sensibili alle 
condizioni cosmologiche ipotizzate (come l'esatta natura delle 
(luttuazionì di densità iniziali). In effetti, le masse calcolate di- 
pendono più dalle proprietà fìsiche della molecola di idrogeno 
che dal modello cosmologico o dalla tecnica di simulazione. Il 
fatto è che l'idrogeno molecolare non può raffreddare il gas al di 
sotto di 200 kelvin, valore questo che costituisce quindi il limite 
inferiore per la temperatura dei primi aggregati di formazione 
stellare. Inoltre il raffreddamento dovuto all'idrogeno molecola- 
re diventa inefficiente alle densità più elevate che si raggiungo- 
no quando l'aggregato inizia il collasso. A queste densità le mo- 
lecole di idrogeno collidono con altri atomi prima di avere il 
tempo dì emettere un fotone infrarosso; ciò fa aumentare la 
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temperatura del gas e rallenta la contrazione fino a che gli ag- 
gregati non hanno accumulato almeno qualche centinaio di 
masse solari. 

Quale fu il destino dei primi aggregati in fase di collasso? 
Fonn aro no stelle di massa elevata o si frammentarono per gene- 
rare molti corpi più piccoli? 1 ricercatori che si occupano del 
problema hanno spinto i calcoli fino al punto in cui gli aggrega- 
ti sono ben avviati sulla via della formazione stellare, e in nes- 
suna simulazione si è osservata una tendenza alla frammenta- 
zione. Ciò concorda con quanto sappiamo sugli attuali processi 
di formazione stellare: le osservazioni e le simulazioni indicano 
che la frammentazione negli aggregati in cui stanno nascendo 
nuove stelle tipicamente non va oltre la formazione dì sistemi 
binari. Sembra ancora meno probabile che potesse verificarsi 
una frammentazione negli aggregati primordiali, in quanto l'i- 
nefHclenza del raffreddamento a opera dell'idrogeno molecolare 
avrebbe mantenuto elevata la massa di Jeans. Le simulazioni, 
tuttavia, non hanno determinato con certezza l'esito finale del 
collasso, e la formazione di sistemi binari non è da escludere. 

Sono state formulate stime differenti riguardo alla massa del- 
le prime stelle. Secondo Abel, Bryan e Norman esse non supera- 
vano le 300 masse solari, I nostri lavori indicano invece la pos- 
sibilità di arrivare fino a 1000 masse solari. Entrambe le stime 
potrebbero essere valide in circostanze differenti: le primissime 
stelle potevano avere massa non superiore a 300 masse solari, 
mentre quelle nate un po' più tardi dal collasso di protogalassie 
più grandi potrebbero aver raggiunto il valore superiore. È diffi- 
cile essere più precisi a causa degli effetti di retroazione: alla na- 
scita, una stella massiccia produce intensi flussi di radiazione e 
di materia che possono trascinare via parte del gas dell'aggrega- 
to in fase di collasso. Ma questi effetti dipendono fortemente 
dalla presenza di elementi pesanti nel gas e dovrebbero essere 
meno rilevanti per le stelle primordiali. Appare perciò verosimi- 
le che le prime stelle dell'universo fossero molto più massicce e 
luminose del Sole. 



nima, come una parte su 100.000, sarebbe bastata perché queste 
stelle ionizzassero gran parte del gas restante. Intorno a ciascuna 
di esse si formò cosi una bolla sempre più grande di gas ionizza- 
to. E via via che si generavano sempre nuove stelle nel corso di 
centinaia di milioni di anni, le bolle di gas ionizzato finirono per 
fondersi e il gas intergalattico divenne completamente ionizzato. 

Scienziati del California Institute of Technology e della Sloan 
Digital Sky Survey hanno di recente scoperto prove degli stadi 
finali del processo. Essi hanno rilevato un forte assorbimento di 
radiazione ultravioletta nello spettro dei quasar che risalgono a 
circa 900 milioni dì anni dopo il big bang, e ciò indica che le ul- 
time sacche d'idrogeno neutro vennero ionizzate a quell'epoca. 
L'elio richiede più energia dell'idrogeno per essere ionizzato ma, 
se le prime stelle erano massicce come indicano i calcoli, sareb- 
bero riuscite a ionizzarlo simultaneamente. D'altro canto, se le 
prime stelle avessero avuto massa minore, l'elio sarebbe stato io- 
nizzato in seguito, dalla radiazione di alta energia emessa da 
sorgenti come i quasar. Osservazioni di oggetti più lontani po- 
tranno aiutarci a stabilire quando si ionizzò l'elio nell'universo. 

Se le prime stelle erano effettivamente molto massicce, dove- 
vano avere anche vita relativamente breve: appena qualche mi- 
lione dì anni. Alcune di esse finirono per esplodere come super- 
nove, espellendo i metalli che avevano sintetizzato per fusione 
nucleare. Si ritiene che le stelle da 100 a 250 volte più massicce 
del Sole vengano totalmente distrutte in simili esplosioni, e al- 
cune delle stelle primordiali avevano quasi sicuramente masse 
comprese in questo intervallo. Dato che i metalli sono molto più 
efficaci dell'idrogeno nel raffreddare le nubi entro cui si stanno 
formando stelle e nel permetterne il collasso, la produzione e la 
dispersione di un quantitativo anche esiguo di elementi pesanti 
potrebbero aver avuto un effetto rilevante sulla genesi stellare. 

In collaborazione con Andrea Ferrara dell'Università di Firen- 
ze, abbiamo scoperto che, quando l'abbondanza di metalli nelle 
nubi dove si stanno formando stelle supera un millesimo della 
loro abbondanza nel Sole, i metalli raffreddano rapidamente il 



La formazione delle prime stelle e protogalassie 

innescò un processo di evoluzione cosmica. 



Rinascimento cosmico 

Quali effetti ebbero queste prime stelle sul resto dell'universo? 
Una proprietà importante delle stelle prive di metalli è che esse 
hanno temperature superficiali più elevate rispetto alle stelle di 
composizione simile a quella del Sole. La produzione di energia 
nucleare nel centro della stella è meno efficiente in assenza di 
metalli, e l'astro deve essere più caldo e più compatto per gene- 
rare abbastanza energia da contrastare la gravità. Data la strut- 
tura compatta, anche gli strati superficiali della stella dovrebbe- 
ro essere più caldi. In collaborazione con Rolf-Peter Kudritzki 
dell'Università delle Hawaii e con Abraham Loeb di Harvard, 
uno di noi (Bramiti) ha realizzato modelli teorici di simili stelle, 
con masse comprese fra 100 e 1000 masse solari, dimostrando 
che le stelle primordiali avevano temperatura superficiale di cir- 
ca 100.000 kelvin, ossia circa 17 volte più elevata di quella del 
Sole. Pertanto la prima luce stellare nell'universo doveva essere 
radiazione prevalentemente ultravioletta emessa da stelle molto 
calde, che cominciò a riscaldare e ionizzare l'idrogeno neutro e 
l'elio presenti nelle vicinanze già poco dopo la loro formazione, 

A questo evento diamo il nome di «rinascimento cosmico». 
Non è ancora possibile stimare quanta pane del gas dell'univer- 
so si sia aggregata nelle prime stelle, ma anche una frazione mi- 
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gas alla temperatura della radiazione cosmica di fondo, (Questa 
temperatura diminuisce con l'espansione dell'universo: un mi- 
liardo di anni dopo il big bang era pari a 19 kelvin; oggi è 2,7 
kelvin.) Questo efficiente raffreddamento consente la formazione 
di stelle con massa minore, e forse incrementa anche la velocità 
del processo. È quindi possibile che il ritmo della formazione 
stellare sia rimasto basso fino a che non furono sintetizzati i pri- 
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NASCITA E MORTE DELLE PRIME STELLE 




211 raffreddamento dell'idrogeno 
permise la contrazione della materia 
ordinaria, mentre quella oscura rimase 
dispersa. L'idrogeno si accumulò 
in un disco nel centro della protogalassia. 




5 Alcuni milioni di anni dopo, alla fine 
della loro breve vita, alcune delle 
prime stelle esplosero come supernove. 
Le più massicce collassarono 
in buchi neri. 



Il processo che portò alla genesi delle prime stelle 
fu molto diverso dalla formazione di stelle che avviene oggi. 
Ma la morte violenta di alcuni dì questi antichi corpi preparò 
la via per l'evoluzione dell'universo come lo vediamo oggi. 



Il primi sistemi di formazione stellare - piccole protogalassie ■ 
erano costituiti per lo più dalle particelle elementari 
che prendono il nome di materia oscura [mostrato in rosso]. 
La materia ordinaria - soprattutto idrogeno [in blu] - era 
inizialmente mescolata con quella oscura. 



3 Le regioni più dense si contrassero in 
aggregati di massa centinaia di volte 
superiore a quella del Sole. Alcuni degli 
aggregati di gas collassarono, formando 
stelle motto massicce e luminose. 



4 La radiazione ultravioletta emessa 
dalle stelle ionizzò l'idrogeno neutro 
circostante. Via vìa che sì formavano nuove 
stelle, le bolle di gas ionizzato sì fusero e 
tutto il gas intergalattico si ionizzò. 




6 L'attrazione gravitazionale avvicinò 
l'uria all'altra le protogalassie. Le 
collisioni molto probabilmente favorirono la 
formazione dì stelle, come avviene 
attualmente nelle galassie in vìa di fusione. 



?l buchi neri probabilmente si fusero 
formando un buco supermassivo nel 
centro della protogalassia. Il gas inghiottito 
nel buco nera potrebbe aver generato 
radiazione simile a quella di un quasar. 



mi metalli e che siano state le stelle di seconda generazione a 
portare luce nell'universo, dando luogo al rinascimento cosmico. 
All'inizio di questo attivo periodo di genesi stellare, la tempe- 
ratura della radiazione cosmica di tondo era più elevata di quel- 
la delle nubi molecolari attuali (che è di 10 kelvin). Fino a che la 
temperatura non scese a quel livello - cosa che accadde circa 2 
miliardi di anni dopo il big bang - il processo di formazione stel- 



lare probabilmente continuò a favorire stelle massicce. Di conse- 
guenza, potrebbe essersi generato un gran numero di queste stel- 
le durante i primi stadi di aggregazione galattica per successivi 
episodi di fusione di protogalassie. Un fenomeno analogo po- 
trebbe avvenire oggi quando due galassie collidono e danno ini- 
zio a un impulso di formazione stellare, ossia un improvviso au- 
mento della velocità del processo. Eventi simili sono ormai mol- 
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I NUMERI DELLE STELLE 



IL CONFRONTO DELLE CARATTERISTICHE 

Le simulazioni al calcolatore hanno fornito indicazioni sulle possibili masse, dimensioni e altre caratteristiche delle prime 
stelle. Qui sotto vengono confrontate le migliori stime disponibili di questi parametri con quelli corrispondenti del Sole, 




SOLE 

MASSA: 1,989 x IO 30 chilogrammi 
RAGGIO: £96.000 chilometri 
energia emessa: 3,85 x IO 23 chilowatt 

TEMPERATURA SUPERFICIALE: S?80 kelvin 

durata della VITA: 10 miliardi di anni 



PRIME STELLE 

MASSA: da 100 a 1000 masse solari 

RAGGIO: da 4 a 14 raggi solari 

energia emessa: da 1 milione a 30 milioni di unità solari 

temperatura superficiale: da 100.000 a 110.000 kelvin 

durata della VITA: 3 milioni di anni 



to rari, ma alcuni dati fanno pensare che siano in grado di pro- 
durre un numero relativamente grande di stelle massicce. 

Questa ipotesi sulle prime fasi della formazione stellare po- 
trebbe spiegare alcuni tratti dell'universo attuale che lasciano 
piuttosto perplessi. Un problema irrisolto è dato dal fatto che le 
galassie contengono meno stelle povere di metalli di quanto ci si 
aspetterebbe se questi elementi venissero sintetizzati a una velo- 
cità proporzionale a quella di formazione stellare. La discrepan- 
za potrebbe essere risolta se in epoche primordiali fossero state 
generate relativamente più stelle massicce: alla loro morte 
avrebbero disperso grandi quantità dì metalli, poi incorporati 
nella maggior parte delle stelle di piccola massa che osserviamo. 

Un altro enigma è l'elevata abbondanza di metalli del gas in- 
tergalattico caldo emettente raggi X negli ammassi di galassie. 
Essa potrebbe essere spiegata supponendo che vi sia stato un pe- 
riodo molto antico di rapida formazione dì stelle massicce, con 
una frequenza altrettanto alta di esplosioni dì supernova che ar- 
ricchirono chimicamente il gas intergalattico. L'ipotesi di un'ele- 
vata frequenza di supernove in epoca primordiale è in ottimo 
accordo anche con ì dati recenti che indicano come gran parte 
della materia ordinaria e dei metalli dell'universo si trovi nel 
mezzo intergalattico diffuso anziché nelle galassie. Per produrre 
una simile distribuzione di materia, la nascita delle galassie deve 
essere stata un processo movimentato, con intensi impulsi dì 
formazione di stelle massicce e raffiche di supernove che espelle- 
vano gran parte del gas e dei metalli fuori dalle galassie. 

Le stelle di massa superiore a 250 masse solari non esplodono 
al termine della loro esistenza, ma collassano in buchi neri mas- 
sicci. Molte delle simulazioni che abbiamo citato prevedono che 
alcune delle prime stelle dovessero avere masse di quest'ordine 
di grandezza. Poiché queste stelle ebbero origine nelle regioni 
più dense dell'universo, i buchi neri risultanti dal loro collasso 
dovrebbero essere stati incorporati, per fusioni successive, in si- 
stemi di dimensioni via via più grandi, È possibile che alcuni di 
questi buchi neri si siano concentrati nella parte più interna del- 
le grandi galassie e abbiano dato inizio alla crescita di buchi 
neri supermasstcci - con masse milioni di volte superiori a quel- 



la solare - come quelli che oggi si rilevano nei nuclei galattici. 

Per di più, gli astronomi ritengono che la fonte di energìa dei 
quasar sia gas che viene inghiottito nei buchi neri al centro del- 
le grandi galassie. Se buchi neri più piccoli si fossero originati 
nel centro di alcune delle prime protogalassie, l'accumulo di 
materia nel loro intemo potrebbe avere generato «miniquasar». 
Dato che questi oggetti potrebbero essere apparsi poco dopo le 
prime stelle, è concepibile che abbiano costituito un'ulteriore 
fonte di luce e radiazione ionizzante ai primordi dell'universo. 

In conclusione, la formazione delle prime stelle e delle proto- 
galassie diede il via a un processo di evoluzione cosmica. È vero- 
simile che il periodo di più intensa genesi stellare, aggregazione 
delle galassie e attività dei quasar si sia avuto qualche miliardo 
dì anni dopo il big bang, e che questi fenomeni siano proseguiti 
a velocità sempre minore via via che l'universo invecchiava. Og- 
gi la costruzione della struttura cosmica ha luogo per la maggior 
parte a scale più grandi, con le galassie che si riuniscono in am- 
massi. Per il futuro, si spera di chiarire meglio le primissime fasi 
di questo processo, quando iniziò lo sviluppo di strutture alle 
scale più piccole. Poiché le prime stelle erano probabilmente 
molto massicce e luminose, strumenti come il Next Generation 
Space Telescope - il previsto erede dello Hubble Space Telescope 
- potrebbero individuare alcuni di questi oggetti antichissimi. 
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I primi «proiettili 
magici» che 
avrebbero dovuto 
sconfiggere il cancro 
e altre malattie 
si sono dimostrati 
un insuccesso; 
ma oggi una nuova 
generazione 
di anticorpi 
monoclonali è pronta 
a invadere il mercato 

di Carol Ezzell 

Il della redazione 

di «Scientific American» 
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o sfrenato entusiasmo che circondava gli anticorpi monoclonali negli anni ottanta era contagioso: bisognava essere i cinici più 
incalliti sulla faccia della Terra per non esserne impressionati. Vi ammalate di cancro? Nessun problema. Gli anticorpi mono- 
clonali possono individuare le cellule maligne e portare a destinazione il loro carico mortale di farmaci o isotopi radioattivi, 
spazzando via il tumore e lasciando intatte le cellule sane. E che dire delle malattie infettive? Anche qui, tutto facile; gli anti- 
ai monoclonali possono circondare gli aggressori virali e batterici, costringendoli in vicoli ciechi dove le cellule killer del si- 
stema immunitario provvedono a toglierli di mezzo. Naturalmente le cose non sono cosi semplici. Gli anticorpi mono- 
clonali sono popolazioni estremamente pure di proteine del sistema immunitario che aggrediscono specifici bersagli 
molecolari. Sfortunatamente, i pazienti che avevano ricevuto anticorpi monoclonali terapeutici della prima generazione tendevano a 
produrre propri anticorpi diretti contro quelli estranei, il che, per ragioni non del tutto chiare, aggravava addirittura la loro condizione. 




Inoltre il fegato mostrava una curiosa 
preferenza per queste proteine, poiché le 
sequestrava prima che potessero raggiun- 
gere il loro bersaglio. I triaJ clinici sono 
così falliti; le azioni delle società impe- 
gnate nel settore hanno avuto un crollo e 
milioni di dollari sono andati in fumo. 
Un'intera generazione di scienziati e inve- 
stitori nelle biotecnologie 5Ì è abbandona- 
ta a un totale, comprensibile scetticismo. 

Fortunatamente alcuni ricercatori han- 
no continuato a lavorare e hanno scoper- 
to come superare ì difetti dei farmaci di 
prima generazione. Ora molti dì essi spe- 
rano che il 2002 possa vedere una produ- 
zione cospicua di farmaci efficaci basati 
su anticorpi monoclonali, approvati o in 
corso dì approvazione dalla Food and 
Drag Adrnintstration degli Stati Uniti. 

«Gli anticorpi saranno in prima fila» di- 
ce Franklin M. Berger, analista del settore 
per la JP Morgan Securities, e prevede che 
ben presto gli anticorpi monoclonali in 
attesa di approvazione da parte della FDA 
saranno così numerosi da provocare un 
rallentamento nelle procedure di esame. 

Per ora sono arrivati sul mercato dieci 
anticorpi monoclonali, mentre tre sono in 
attesa di approvazione da parte della 
FDA: fra di essi ci sono anche i primi due 
anticorpi strutturati in modo da portare a 
destinazione una sostanza radioattiva. Al- 
tri 100 o più anticorpi sono in fase di ve- 
rifica sperimentale nell'uomo, poiché si 
sono già rivelati promettenti superando i 
test su animali. 

Tuttavia, l'estate scorsa la FDA ha in- 
formato la Genentech di San Francisco, in 
California, che per dimostrare l'assenza di 
tossicità a lungo termine del suo anticor- 
po monoclonale contro l'asma, lo omalì- 
zumab - un farmaco che elimina gli anti- 
corpi coinvolti nelle reazioni asmatiche e 
allergiche - sarebbero serviti ulteriori dati 
ricavati da trial clinici nell'uomo. Alcuni 
hanno interpretato questa mossa come 
indicazione del fatto che la FDA intende- 
va adottare una particolare severità nel 
valutare gli effetti collaterali degli anti- 
corpi monoclonali, specialmente nei casi 
in cui è prevista l'assunzione prolungata 
dell'anticorpo per il trattamento di malat- 
tie croniche. L'annuncio ha provocato il 
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■ Gli anticorpi sono prodotti dai linfociti B del sistema immunitario, per combattere gli 
agenti estranei. Gli anticorpi monoclonali sono secreti da copie identiche, o cloni, di uno 
stesso linfocita B, e aggrediscono un solo bersaglio ben specifico. 

■ Sul mercato vi sono oggi 10 anticorpi monoclonali, le cui funzioni vanno dalla 
prevenzione del rigetto di organi trapiantati alla cura del cancro. Tre ulteriori anticorpi 
sono in lista d'attesa per ottenere l'approvazione da parte della FDA. 

■ Sebbene di solito gli anticorpi monoclonali siano prodotti da cellule di mammifero 
chiamate ibridomi, gli scienziati sono al lavoro per ottenerti dal latte di animali 
geneticamente modificati e da piante transgeniche. 

■ Gli anticorpi monoclonali possono arrivare alla fase di trial clinici più velocemente e 
con costi minori rispetto ai farmaci tradizionali. 



crollo delle quotazioni delle aziende che 
producono anticorpi monoclonali per cir- 
ca una settimana. 

Tuttavia, è difficile ignorare i vantaggi 
che potrebbero derivare da questi anticor- 
pi. Donald L. Drakeman, presidente e di- 
rettore generale della Medarex, un'azien- 
da di Princeton nel New Jersey, sostiene 
che gli anticorpi sono semplicemente più 
facili da mettere a punto rispetto ai far- 
maci tradizionali formati da piccole mole- 
cole inorganiche. Dato che si tratta di mo- 
lecole grandi, può darsi che non siano 
adatti a ogni tipo dì malattia, ma per pro- 
durre un anticorpo monoclonale pronto 
per essere sperimentato bastano un paio 
d'anni, mentre ce ne vogliono almeno 
cinque per i farmaci tradizionali. Ciò si 
traduce in un risparmio concreto: mettere 
a punto un anticorpo monoclonale per la 
sperimentazione, stima Drakeman, costa 
2 milioni di dollari, in confronto ai 20 mi- 
lioni necessari per gli altri farmaci. E no- 
nostante le esitazioni della FDA nel l'ap- 
provare la terapia antì-asma, egli sostiene 
che gli anticorpi hanno avuto finora un 
successo maggiore, rispetto ai farmaci 
convenzionali, nel superare gli ostacoli le- 
gislativi. «Gli anticorpi non sono quasi 
mai tossici» spiega Drakeman, 

Per ironia della sorte, gli anticorpi mo- 
noclonali potrebbero essere vittime del lo- 
ro stesso successo: gli analisti di mercato 
ritengono che le aziende non dispongano 
di sufficienti attrezzature per la loro pro- 
duzione. Ma l'industria biotecnologica ha 



già previsto il problema: alcune delle pro- 
poste più originali si riferiscono alla pro- 
duzione di anticorpi monoclonali nel latte 
di animali di allevamento o in piante. 

Come si producono 

1 precedenti fallimenti degli anticorpi 
monoclonali derivavano in parte dalla 
tecnica di preparazione. D metodo classico 
usato per la loro produzione venne messo 
a punto nel 1975 da Georges J. F. Kohler 
e Cesar Milstein, del Laboratory of Mole- 
cular Biology del Medicai Research Coun- 
cil a Cambridge, in Inghilterra; perla loro 
invenzione, i due ricevettero il premio 
Nobel nel 1984. Il procedimento consiste 
nell'inoculare un antigene (una sostanza 
che il sistema immunitario riconosce co- 
me estranea) in un topo; la molecola sti- 
mola le cellule produttrici di anticorpi del 
topo, i linfociti B, a produrre anticorpi 
contro quell'antigene. Per ottenere questi 
anticorpi, gli scienziati dovrebbero teori- 
camente raccogliere solo le cellule B che li 
producono, ma individuarle e far si che 
sintetizzino grandi quantitativi dell'anti- 
corpo desiderato richiede molto lavoro. 

Una parte di questa complicata proce- 
dura consiste nel fondere le cellule B pre- 
levate dal topo con cellule immortalizzate 
(ossìa in grado di replicarsi indefinita- 
mente) tenute in coltura, per creare spe- 
ciali cellule chiamate ibridomi. Lo svan- 
taggio di questi particolari ibridomi sta 
nel fatto che producono anticorpi murini, 
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che il sistema immunitario dell'uomo può 
percepire come intrusi. Coloro che hanno 
ricevuto iniezioni di anticorpi monoclo- 
nalì murini sono andati incontro alla co- 
siddetta risposta HAMA (human anti- 
mouse antibodies], che comprende mani- 
festazioni quali gonfiore delle articolazio- 
ni, eruzioni cutanee e insufficienza renale 
e che, oltre a distruggere gli anticorpi, 
può mettere il paziente in pericolo di vita. 

Per evitare sia la risposta HAMA sia l'i- 
nattivazione prematura degli anticorpi 
murini da parte del sistema immunitario, 
gli scienziati hanno messo a punto tecni- 
che per produrre anticorpi murini con ca- 
ratteristiche più umane. Gli anticorpi so- 
no molecole a forma di Y che sì legano 
agli antigeni attraverso i due bracci della 
Y, le regioni FAb. Il «gambo» della Y, la 
regione Fc, interagisce con le cellule del 
sistema immunitario. La regione Fc è par- 
ticolarmente importante per l'eliminazio- 
ne dei batteri: quando gli anticorpi si le- 
gano a un batterio mediante le regioni 
FAb, le regioni Fc attraggono a sé le cel- 
lule fagocitarie per distruggerlo. 

Una tecnica di preparazione degli anti- 
corpi mono clonali consiste nel sostituire 
tutte le regioni dell'anticorpo murino, 
tranne quelle che si legano all'antigene, 
con componenti di origine umana. Quat- 
tro degli anticorpi in commercio negli 
Stati Uniti sono chimere strutturate in 
questo modo. Fra loro c'è l'abciximab, 
della Centocor di Malvern, in Pennsylva- 
nia, che impedisce la formazione di coa- 
guli ematici legandosi a uno specifico re- 
cettore sulle piastrine; la sua vendita ha 
portato l'anno scorso un ricavo di 418 
milioni di dollari. [L'organismo dì solito 
non produce anticorpi contro tessuti sani; 
quando lo fa, si sviluppano le cosiddette 
malattie autoimmuni. Ma questi anticor- 
pi, somministrati come farmaci, possono 
contribuire a curare alcune malattie.) 

A monte di altri cinque prodotti, com- 
preso il trastuzumab, l'anticorpo mono- 
clonale contro il cancro della mammella 
messo a punto dalla Genentech, c'è una 
diversa strategia, detta umanizzazione. 
Essa comporta l'uso dell'ingegneria gene- 
tica per sostituire selettivamente con pro- 
teine umane quanto più possìbile della 
molecola dell'anticorpo murino, compresa 
buona parte delle regioni di legame con 
l'antigene. L'alemtuzumab, ritenuto dal 
produttore - la Millennium Pharmaceuti- 
cals di Cambridge (Massachusetts) - il pri- 
mo anticorpo umanizzato sul mercato, ha 
ricevuto lo scorso maggio l'approvazione 
della FDA per il trattamento della leuce- 
mia linfoide cronica delle cellule B in pa- 
zienti resistenti alle altre terapie. L'alem- 
tuzumab si lega a un recettore presente su 
diversi tipi di cellule immunitarie sane e 
tumorali, ma quando la cura finisce i ma- 



PRODURRE ANTICORPI MONOCLONALI - Parte prima 

La tecnica tradizionale impiega cellule ottenute per fusione, 
chiamate ibridomi. 
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lati producono cellule normali sostitutive. 

Dopo più di 25 anni di tentativi, alcuni 
ricercatori hanno finalmente fuso le cellu- 
le B umane con cellule tumorali immorta- 
lizzate per generare ibridomi capaci di 
produrre anticorpi completamente umani, 
Abraham Karpas dell'Università di Cam- 
bridge e colleghi hanno annunciato di 
aver compiuto quest'impresa lo scorso 
febbraio, anche se è prematuro affermare 
che gli anticorpi monoclonali prodotti 
usando cellule umane saranno più sicuri, 
più efficaci o meno costosi degli altri. 

La Medarex e la Abgenix di Fremont, 
in California, hanno messo a punto stra- 
tegie per ricavare da topi anticorpi com- 
pletamente umani. Le due aziende modi- 
ficano geneticamente il topo introducen- 
dovi geni umani che codificano per gli 



mata phage display, che permette anche 
di trovare l'anticorpo monoclonale più 
specifico contro un particolare antigene. 

Il phage display si avvale di un virus 
lungo e filiforme, il fago filamentoso, che 
infetta i batteri, È possibile isolare il DNA 
di linfociti B umani (ciascuno dei quali 
produce anticorpi diretti contro un solo 
antigene), inserire questo DNA in batteri 
come Escherìchìa coli e poi consentire ai 
fagi filamentosi di infettare i batteri. Via 
vìa che ì fagi producono copie di se stessi, 
sintetizzano anche le proteine codificate 
dai geni per gli anticorpi dei vari linfociti 
B, e le aggiungono alla superficie delle 
nuove particelle fagiche in formazione. Si 
può allora usare l'antigene che si intende 
aggredire, come per esempio un recettore 
presente sulla superficie di cellule tumo- 



saglio molecole presenti sulle cellule del 
sistema immunitario. Presso la Genentech 
è in fase avanzata di sperimentazione lo 
efalizumab, diretto contro la molecola 
CD 11 a. Questa proteina è presente sulla 
superficie dei linfociti T e ne favorisce 
l'infiltrazione nella pelle, all'origine della 
psoriasi. In uno studio che ha coinvolto 
quasi 600 malati di psoriasi (illustrato a 
una conferenza dell 'American Academy 
of Dermatology lo scorso luglio) si è rile- 
vato che il 57 per cento dei pazienti in cu- 
ra con le dosi più alte del farmaco mo- 
strava una riduzione del 50 per cento dei 
sintomi. Sono allo studio anche anticorpi 
monoclonali diretti contro la CD 18, una 
proteina dei linfociti T che è alla base sia 
dell'infiammazione sia del danno tissutale 
derivante dall'infarto. 
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anticorpi: quando si inoculano antigeni ai 
topi, gli animali producono anticorpi che 
sono umani in tutto e per tutto, «La tecno- 
logia per umanizzare gli anticorpi mono- 
clonali o per produrli completamente 
umani è stata uno di quei cambiamenti 
che li hanno resi più vitali dal punto di vi- 
sta commerciale» afferma Walter New- 
man della Millennium Pharmaceuticals. 

La Abgenix sta eseguendo test clinici 
con un anticorpo completamente umano 
diretto contro l'interleuchina 8 (IL-8), una 
citochina che attiva le cellule del sistema 
immunitario. Se l'organismo produce IL-8 
in eccesso, possono insorgere malattie au- 
toimmuni come l'artrite reumatoide o la 
psoriasi. La Medarex ha in corso vari trial 
clinici con anticorpi monoclonali comple- 
tamente umani contro vari tumori e ma- 
lattie autoimmuni. Sta anche mettendo a 
punto i cosiddetti anticorpi su misura, in- 
gegnerizzati sia per portare direttamente 
una tossina a una cellula ammalata, sia 
per reclutare cellule immunitarie che pos- 
sano attaccare specificamente un tumore. 

Altri ricercatori stanno tentando dì 
produrre grandi quantità di anticorpi sen- 
za servirsi dei topi. La Cambridge Antìbo- 
dy Technology in Inghilterra e la Mor- 
phoSys AG di Monaco di Baviera stanno 
usando a questo scopo una tecnica chia- 



ralì, per individuare i fagi che contengono 
il gene per l'anticorpo che si rivela più 
specifico contro quell'antigene. Per pro- 
durre grandi quantità dell'anticorpo in 
questione si può decidere di usare quel fa- 
go per infettare più batteri, o inserire il 
gene per l'anticorpo in cellule in coltura. 

Concentrarsi sul bersaglio 

Se entro quest'anno supereranno l'esa- 
me della FDA, due di questi composti rea- 
lizzeranno la speranza di disporre di anti- 
corpi monoclonali coniugati, in grado di 
trasportare isotopi radioattivi o tossine di- 
rettamente ai tumori. Lo ibritumomab 
tiuxetan (prodotto dalla IDEC Pharmaceu- 
ticals dì San Diego e dalla Schering AG) e 
il tositumomab (prodotto dalla Corixa di 
Seattle e dalla GlaxoSmithKline) hanno 
entrambi come bersaglio l'antigene CD20 
che è presente sulla superficie dei linfociti 
B, le cellule che crescono in maniera in- 
controllata nel linfoma non-Hodgkin. En- 
trambi questi anticorpi racchiudono un 
carico micidiale; Io ibritumomab tiuxetan 
trasporta un isotopo deU'ittrio (Y-90) 
mentre il tositumomab contiene una for- 
ma radioattiva dello iodio (1-131). 

Altri anticorpi monoclonali in corso di 
sperimentazione clinica hanno come ber- 



li recettore del fattore di crescita dell'e- 
pidermide (EGF) è un altro allettante ber- 
saglio per gli anticorpi monoclonali. Un 
terzo dei pazienti con tumori solidi pro- 
duce in eccesso i recettori per l'EGF; infat- 
ti, il tanto sbandierato farmaco imattnib 
della Novartis interferisce con la capacità 
delle cellule cancerose di ricevere i segna- 
li di crescita da questi recettori. Gli anti- 
corpi monoclonali diretti contro il recetto- 
re per l'EGF potrebbero essere particolar- 
mente efficaci in combinazione con le 
chemioterapie tradizionali. Alla conferen- 
za della American Society of Clinical On- 
cology tenutasi nel maggio scorso, è stato 
riferito che il cetuximab, un anticorpo an- 
ti-recettore per l'EGF prodotto dalla Im- 
Gone Systems di New York, è in grado di 
rendere di nuovo utile la chemioterapia 
nel 23 per cento dei pazienti affetti da 
cancro colorettale avanzato che non ri- 
spondono più al trattamento da solo. 

Attiva è anche la ricerca per la produ- 
zione di anticorpi monoclonali diretti 
contro molecole presenti sulla superficie 
delle cellule che rivestono le pareti dei va- 
si sanguigni. Alcune di queste molecole, 
come la c^p-,, hanno un ruolo importante 
nell'angiogenesi, il processo di crescita dei 
nuovi vasi sanguigni che rappresenta una 
fase cruciale nello sviluppo dei tumori. 
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Un farmaco anticorpale attualmente 
sul mercato, l'inflixibmab, ha come ber- 
saglio il fattore di necrosi tumorale (TNF), 
una molecola che l'organismo utilizza per 
potenziare le difese cellulari elei sistema 
immunitario, ma che ha anche un ruolo 
nelle malattie infiammatorie. L'inflixib- 
mab, che è in commercio come farmaco 
per la malattia di Crohn (una malattia in- 
fiammatoria dell'intestino) e per l'artrite 
reumatoide, l'anno scorso ha fruttato alla 
Centocor, che lo produce, ben 370 milioni 
di dollari. Secondo Carol Werther, della 
banca di investimenti Adams, Harkness e 
Hill, le terapie che mirano a neutralizzare 
il TNF hanno un mercato potenziale an- 
nuo di ben 2 milianli di dollari. (L'etaner- 
cept, un farmaco anti-TNF messo a punto 
dalla lmmunex di Seattle e approvato nel 
2000 per essere usato su pazienti con ar- 
trite reumatoide moderata o grave, non è 
un vero e proprio anticorpo monoclonale, 
perché sfrutta solo una piccola parte - lo 
scheletro - della molecola anticorpale; 
questo scheletro è legato a un frammento 
di un altro tipo di molecola, il recettore 
cellulare normale per il TNF.) 

Novità emergenti 

Si potrebbe pensare che le aziende far- 
maceutiche e biotecnologiche abbiano 
potenziato le linee di produzione per anti- 
cipare il boom di mercato. In tutto il mon- 
do, però, sono attualmente operativi solo 
10 impianti di produzione di anticorpi. 

In parte, il motivo è dì natura finanzia- 
ria: le banche non vogliono prestare le 
centinaia di milioni rli dollari necessari 
per allestire un sistema di produzione di 
anticorpi monoclonali all'avanguardia, a 
meno che non venga loro garantito un 
profitto sicuro: ricordano gli anni ottanta, 
quando le compagnie farmaceutiche co- 
struirono strutture che poi operarono per 
anni al minimo delle loro potenzialità. 

L'ideale, per la produzione di anticorpi 
monoclonali a partire dagli ibridomi, so- 
no enormi serbatoi chiamati bioreattori. 
V. Bryan Lawlis, responsabile della Dio- 
synth ATP di Cary, nel North Carolina, 
stima che un impianto dotato di un bio- 
reattore gigante da 60.000 litri di capacità 
sarebbe in grado di sintetizzare (in teoria) 
solo quattro prodotti. Supponendo, come 
prevedono gli analisti, che entro il 2010 
siano disponibili 100 anticorpi monoclo- 
nali, Lawlis calcola che l'industria farma- 
ceutica dovrebbe costruire almeno 25 im- 
pianti nuovi, pena il «non riuscire a sod- 
disfare le richieste». Per essere costruiti e 
certificati dalla FDA questi impianti di 
produzione richiederebbero 5 o più mi- 
liardi di dollari e dai tre ai cinque anni di 
tempo, una prospettiva poco realistica. 

Per colmare il vuoto, alcune aziende si 



PRODURRE ANTICORPI MONOCLONALI - Parte seconda 

Al posto degli ibridomi si possono usare i fagi, 
ossia virus che infettano i batteri. 
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stanno orientando alla produzione di ani- 
mali e piante transgenici, ingegn erizzati 
per trasportare geni che codificano per 
specifici anticorpi. Secondo fonti dell'in- 
dustria, i mammiferi transgenici che se- 
cernono anticorpi monoclonali nel latte 
possono produrre un grammo di anticor- 
po per circa 100 dollari, ossia un terzo dei 
costi previsti con I metodi tradizionali. La 
Centocor e la Johnson Et Johnson stanno 
cercando di produrre l'inflixibmab da ca- 
pre transgeniche, mentre la Infigen di 
DeForest, nel Wisconsin, intende ottenere 
anticorpi monoclonali nel latte bovino, 
anche se nessuno di questi prodotti ha fi- 
nora ricevuto l'approvazione dalla FDA. 
Tuttavia, non è affatto chiaro quante sia- 
no le aziende disposte a dedicarsi a queste 
alternative transgeniche. 

Newman riconosce che gli animali 
transgenici sono un'interessante alternati- 
va, ma avverte che le aziende devono tut- 
tora sottostare al lento processo di isola- 
mento degli anticorpi monoclonali a parti- 
re dalle proteine del latte, «Esistono proble- 
mi di purificazione, ma non ci sono i costi 
di un bioreattore da 10.000 litri» conclude. 
Ingegnerizzare e allevare gli animali, però, 
può richiedere a sua volta anni. 

Mich B. Hein, presidente della Epicyte 



di San Diego, vede nelle piante la risposta 
al problema, «E evidente che gli impianti 
di produzione non potranno coprire la 
domanda neanche per le molecole più 
promettenti» dice. Le piante hanno i] van- 
taggio di essere economiche e facilmente 
adattabili a ogni livello di domanda: pos- 
sono fornire tonnellate di prodotti mono- 
clonali. Ma restano i problemi di purifica- 
zione, e non è ancora chiaro in che modo 
la FDA regolamenterà i prodotti farma- 
ceutici ottenuti da piante transgeniche. 

La Epicyte ha siglato un accordo con la 
Dow per produrre mais in grado di gene- 
rare anticorpi monoclonali che possano 
essere preparati come creme o unguenti 
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da spalmare sulle superfìci mucose quali 
le labbra e i genitali, o come farmaci da 
assumere oralmente per le infiammazioni 
gastrointestinali o respiratorie. 

Hein prevede che entro breve la Epicyte 
cercherà di ottenere il permesso della FDA 
per iniziare trial clinici con anticorpi mo- 
noclonali prodotti nel mais allo scopo di 
prevenire la trasmissione dell'herpes sim- 
plex. L'azienda sta inoltre mettendo a 
punto anticorpi monoclonali che si legano 
agli spermatozoi e che potrebbero fungere 
da contraccettivi, nonché anticorpi che 
potrebbero proteggere contro il papillo- 
mavirus umano, che provoca i condilomi 
e il cancro della cervice uterina. 
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Nella storia della zuppa e del sasso, un soldato girovago si ferma in un 
povero villaggio e dice di voler preparare una zuppa bollendo in un 
pentolone solo una pietra luccicante. La gente del villaggio è dapprima 
scettica, ma ben presto comincia a portare piccoli doni; un cavolo, un 
mazzo di carote, un po' di carne. Alla fine il pentolone è pieno di zuppa 
e tutti riescono a sfamarsi. Morale: la cooperazione può produrre risul- 
tati notevoli anche con contributi apparentemente insignificanti. Alcu- 
ni ricercatori stanno utilizzando una strategia di cooperazione analoga per costruire su- 
percomputen potenti macchine in grado di effettuare miliardi di calcoli al secondo. La 
maggior parte dei supercomputer convenzionali impiega l'elaborazione parallela: schie- 
re di microprocessori ultraveloci lavorano di concerto per risolvere problemi complessi 
come le previsioni del tempo o le simulazioni di esplosioni nucleari. I supercomputer 
prodotti da IBM, Cray e altri costano tipicamente decine di milioni di dollari: decisamen- 
te troppo per un gruppo di ricerca con un budget limitato. Così, negli ultimi anni, scien- 
ziati di laboratori e università degli Stati Uniti hanno imparato a costruire supercompu- 
ter connettendo tra loro economici PC e scrivendo i software che permettono di affron- 
tare problemi enormi con questo tipo di macchine. Nel 1996 due di noi (Hargrove e Hoff- 
man) affrontarono la questione all'Qak Ridge National Laboratory [ORNL] nel Tennes- 
see. L'obiettivo era di tracciare una mappa delle ecoregioni degli Stati Uniti continentali, 
ossia aree geografiche distinte in base alle loro caratteristiche ambientali medie. Per 
creare una mappa ad alta risoluzione, il territorio è suddiviso in 7,8 milioni di celle qua- 
drate, ciascuna con una superfìcie di un chilometro quadrato. Per ogni cella si conside- 
rano almeno 25 variabili, che vanno dalle precipitazioni medie mensili al contenuto di 
azoto del suolo. Un singolo PC non sarebbe adatto a questo compito. Quello che ci occor- 
reva era un supercomputer a elaborazione parallela, ma di un tipo non troppo costoso! 




La nostra soluzione è stata quella di costruire un cluster di 
calcolo usando PC obsoleti che l'ORNL avrebbe altrimenti but- 
tato in discarica. Battezzato Stone SouperComputer perché co- 
struito pressoché a costo zero, il nostro cluster di PC era abba- 
stanza potente da produrre mappe delle ecoregioni con detta- 
gli senza precedenti. Altri gruppi di ricerca hanno concepito 
cluster ancora più potenti che rivaleggiano in prestazioni con i 
migliori supercomputer. 

Il rapporto e osto /prestazioni estremamente favorevole ha 
già attratto l'attenzione di alcune aziende che progettano di 
utilizzare questo tipo di macchine per compiti complessi, co- 
me il sequenziamento del genoma umano. Infatti l'idea di clu- 
ster promette di rivoluzionare il campo del calcolo offrendo 
potenze di elaborazione incredibili a qualunque gruppo di ri- 
cerca o ente. 

BeowulfeGrendel 

Il collegamento tra diversi computer non è un'idea nuova. 
Negli anni cinquanta e sessanta la US Air Force stabili una rete 
di computer chiamata SAGE per proteggersi da un eventuale at- 
tacco nucleare sovietico. Verso la metà degli anni ottanta la Di- 
gital Equipment Corporation coniò il termine «cluster» quando 
integrò il suo micro computer VAX in sistemi di grandi dimen- 
sioni. Reti di stazioni di lavoro - generalmente meno potenti dei 
minicomputer ma più veloci dei PC - presto divennero comuni 
negli istituti di ricerca. 

Nei primi anni novanta si cominciò a considerare seriamen- 
te l'ipotesi di costruire cluster di PC, anche a causa della dimi- 
nuzione dei costi dei microprocessori prodotti in serie. Ciò che 
rese l'idea ancora più attraente fu la caduta dei costi di Ether- 
net, la tecnologia dominante per connettere computer in reti di 



Un cluster di calcolo 

Lo Stone SouperComputer dell'Oak Ridge National 
Laboratory è formato da più di 130 PC collegati in modo 
da formare un cluster di calcolo. Una delle macchine serve 
come nodo di front-end; ha due schede Ethernet, l'una 
per comunicare con gli utenti e le reti esteme e l'altra 
per comunicare con gli altri nodi del cluster. Il sistema 
risolve i problemi grazie all'elaborazione parallela: divide 
il carico di lavoro in diversi compiti, che vengono assegnati 
ai vari nodi, I PC si coordinano condividendo! risultati 
intermedi e scambiandosi messaggi. 



NODO DI FRONT-END 




RETE ETHERNET 



II 



aree locali. Ad aprire la strada ai cluster di PC sono stati anche 
i progressi nella progettazione del software. Negli anni ottanta 
Unix fece la sua comparsa come sistema operativo di elezione 
per il calcolo scientifico e tecnico. Sfortunatamente, i sistemi 
operativi per PC mancavano della potenza e flessibilità di 
Unix. Ma nel 1991 lo studente universitario finlandese Linus 
Torvalds inventò Linux, un sistema operativo di tipo Unix che 
gira su PC. Torvalds ha reso Linux disponibile gratis su Inter- 
net, e subito centinaia di programmatori hanno cominciato a 
contribuire al suo miglioramento. Oggi diffuso come sistema 
operativo per computer singoli, Linux è anche ideale per PC 
connessi in cluster. 

I] primo cluster di PC nacque nel 1994 presso il Goddard 
Space Flight Center della NASA, che stava cercando un modo 
economico per risolvere problemi computazionali complessi. 
L'agenzia spaziale aveva bisogno di una macchina che potesse 
raggiungere un gìgaflop, cioè effettuare un miliardo di opera- 
zioni in virgola mobile al secondo. (Una operazione in virgola 
mobile è equivalente a una operazione semplice come una ad- 
dizione o una moltiplicazione.) A quel tempo tuttavia ì super- 
computer commerciali con questo livello di prestazioni costa- 
vano circa 1 milione di dollari, troppo per essere acquistati da 
un singolo gruppo di ricercatori. Uno di noi (Sterling) decise di 
perseguire il principio, allora pionieristico, di costruire un su- 
percomputer con cluster di PC. Con il suo collega Donald j. 
Becker mise in connessione 16 PC, ciascuno contenente un 
processore Intel 486, usando Linux e una rete Ethernet stan- 
dard. Per applicazioni scientifiche il cluster di PC forniva una 
prestazione costante di 70 megaflop, cioè 70 milioni di opera- 
zioni in virgola mobile al secondo. 

Pur modesta per gli standard attuali, questa velocità non 
era molto più bassa di quella di alcuni supercomputer com- 



L'UNITÀ DI SOCCORSO con un monitor e una tastiera viene utilizzata 
per di a gnostica re i problemi dei nodi delio Stone SouperComputer. 



IN PILLOLE 



■ I supercomputer capaci di affrontare problemi complessi 
come le previsioni meteorologiche e l'analisi ambientale 

del territorio hanno costi che li pongono al di fuori della portata 
della maggior parte dei gruppi di ricerca. Un'alternativa 
ingegnosa che sta sempre più prendendo piede è quella 
di collegare opportunamente normali PC e scrivere software 
adatto a simili problemi. 

■ Lungi dall'essere un semplice ripiego, questa 
configurazione, chiamata «cluster», è in grado di raggiungere, 
usando metodi di elaborazione parallela, potenze di calcolo 
che possono addirittura rivaleggiare con quelle dei più potenti 
supercomputer. Il primo cluster, Becwulf, fu costruito 

da ricercatori della NASA a metà degli anni novanta, e già 
i suoi immediati successori raggiunsero una prestazione 
costante di un gigaflop. 

■ Il cluster costruito dagli autori, chiamato Stone 
SouperComputer, sfrutta addirittura componenti riciclati 
di vecchi PC ed è quindi particolarmente economico. 
Nonostante ciò, riesce a eseguire elaborazioni complesse 
come costruire una mappa delle ecoregioni degli Stati Uniti. 

■ In prospettiva, l'ulteriore sviluppo dei sistemi di tipo Beowulf 
promette di rendere accessibile anche a gruppi e istituzioni 

di ricerca con risorse modeste capacità di elaborazione 
parallela di alto livello. 



mereiai i allora disponibili. D cluster venne costruito con soli 
40.000 dollari: circa un decimo del prezzo di una macchina 
commerciale del 1994, 1 ricercatori della NASA chiamarono il 
cluster Beowulf, dall'eroe della leggenda medievale che scon- 
fisse il mostruoso gigante Grendel strappandogli un braccio. 
Da allora, il nome è stato largamente adottato per riferirsi a 
qualunque cluster a basso costo costruito a partire da PC di- 
sponibili sul mercato. Nel 1996 apparvero due successori del 
Beowulf originale: Hyglac (costruito da ricercatori del Califor- 
nia Institute of Technology e del Jet Propulsion Laboratory) e 
Loki (costruito al Los Alamos National Laboratory), Ciascun 
cluster integrava 16 microprocessori Intel Pentium Pro e for- 
niva una prestazione costante di oltre un gigaflop a un costo 
di meno di 50.000 dollari, soddisfacendo l'obiettivo originario 
della NASA. 

L'approccio di Beowulf sembrava essere la soluzione com- 
putazionale perfetta al nostro problema di mappare le ecore- 
gioni degli Stati Uniti. Una singola stazione dì lavoro potrebbe 
gestire i dati per pochi Stati al massimo, e non è possìbile asse- 
gnare differenti regioni a stazioni di lavoro separate perché i 
dati ambientali per ogni sezione del paese dovevano essere 
confrontati ed elaborati simultaneamente. In altre parole, ci 
occorreva un sistema di elaborazione parallela. Così nel 1996 
abbiamo proposto di acquistare 64 nuovi PC contenenti mi- 
croprocessori Pentium II e costruire cluster di classe Beowulf. 
Purtroppo questa idea parve irrealizzabile ai nostri interlocuto- 
ri dell'ORNL, che rifiutarono la nostra proposta. Imperterriti, 
abbiamo escogitato un piano alternativo. Sapevamo che i PC 
obsoleti del complesso di Oak Ridge dello US Department of 
Energy erano frequentemente rimpiazzati con nuovi modelli. 
Sul loro sito Web comparivano annunci di vecchi PC messi al- 
l'asta. Un veloce controllo rivelò l'esistenza di centinaia di 
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Disegnare mappe con lo Stone SouperComputer 



Per disegnare una mappa delle eco regioni degli Stati Uniti 
continentali, lo Stone SouperComputer confronta 
25 parametri ambientali relativi a ?,S milioni di celle 
di un chilometro quadrato. Come semplice esempio, 
consideriamo la classificazione di nove celle basata solo 
su tre parametri [temperatura, precipitazioni e materia 
organica nel suolo]. L'illustrazione A mostra come il cluster 



di PC disegnerebbe le celle in uno spazio di dati 
tridimensionale raggruppandole in quattro ecoregioni. 
La mappa con quattro regioni divide gli Stati Uniti in zone 
riconoscibili [illustrazione B}; una mappa che divide il paese 
in 1000 ecoregioni fornisce un dettaglio molto maggiore (C). 
Un'altra possibilità consiste nel rappresentare tre parametri 
compositi con livelli variabili di rosso, verde e blu (0). 



TEMPERATURA 



...«iSflfiS 




La nostra stanza a Oak Ridge 

è stata trasformata in un obitorio 

pieno di carcasse di PC svuotati del loro contenuto 



computer superati che aspettavano di essere messi in pensione. 
Pensammo così di poter costruire il nostro cluster Beowulf con 
macchine scartate da altri. Occupammo una stanza all'ORNL 
che ospitava un vecchio mainframe e cominciammo a racco- 
gliere i PC per creare lo Stone SouperComputer. 

Riciclaggio digitale 

La strategia che sta dietro il calcolo parallelo è divide et im- 
pera. Un sistema di elaborazione parallela suddivide un pro- 
blema complesso in piccoli compiti. Questi vengono assegnati 
ai nodi del sistema - per esempio i PC di un cluster Beowulf - 
cheli svolgono simultaneamente. 

L'efficienza dell'elaborazione parallela dipende largamente 
dalla natura del problema. Una considerazione importante ri- 
guarda la frequenza con cui i nodi devono comunicare per 
coordinare il lavoro e condividere i risultali intermedi. Alcuni 
problemi devono essere suddivisi in miriadi di minuscoli com- 
piti: poiché richiedono comunicazioni frequenti tra i nodi, 
questi problemi «a grana fine» non sono adatti all'elaborazione 
parallela. I problemi «a grana grossa», viceversa, possono esse- 
re divisi in porzioni relativamente grandi. Questi problemi non 
richiedono grande capacità di comunicazione tra i nodi e per- 
ciò possono essere risolti molto velocemente con sistemi di 
elaborazione parallela. 

Chiunque progetti un cluster Beowulf deve prendere alcune 
decisioni importanti. Per esempio, per connettere tra loro i PC, 
si possono usare sia reti Ethernet standard sia più veloci reti 
specializzate, come Myrinet. Il nostro budget ci ha indirizzato 
verso Ethernet, che è gratuita. 

Scegliemmo un PC come nodo di front-end del cluster e 
istallammo due schede Ethernet nella macchina. L'una serviva 
per comunicare con utenti esterni, l'altra per comunicare con 
gli altri nodi. 1 PC coordinano i loro compiti scambiandosi 
messaggi. Le due più diffuse librerie di scambio di messaggi 
sono la message-passing interface (MPI) e la paratie t virtual 
machine (PVM), entrambe disponibili gratuitamente su Inter- 
net. Con lo Stone SouperComputer usiamo entrambi i sistemi. 
Molti cluster Beowulf sono omogenei, con PC che contengono 
componenti e microprocessori fra loro identici. L'uniformità 
semplifica la gestione e l'uso del cluster, ma non è una neces- 
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sita assoluta. Il nostro Stone SouperComputer era un misto di 
processori diversi perché volevamo usare qualunque cosa si 
trovasse in giro. Cominciammo con PC contenenti processori 
Intel 486, ma in seguito aggiungemmo solo macchine basate 
su Pentium con almeno 32 megabyte di RAM e 200 megabyte 
di hard disk. Era raro che le macchine soddisfacessero i nostri 
criteri minimi; di solito dovevamo combinare i migliori com- 
ponenti di diversi PC. 

Per convertire i computer in nodi per i nostri cluster orga- 
nizzammo l'equivalente digitale di un'officina che smonta 
pezzi di auto rubate. Ogniqualvolta aprivamo un computer, 
provavamo la stessa emozione di un bambino che apre un re- 
galo di compleanno: la speranza era di trovare un disco enor- 
me, molta memoria e una scheda madre molto recente. Ma 
spesso si trattava solo di un vecchio modello con una ventola 
intasata dalla polvere. 

La nostra stanza all'Oak Ridge diventò un «obitorio» pieno 
di carcasse di PC già esaminati. Una volta aperta una macchi- 
na, annotavamo le caratteristiche del suo hardware su una tar- 
ghetta di riconoscimento per facilitare l'estrazione successiva 
delle sue parti. Elaborammo anche un sistema di classificazio- 
ne di marche, modelli e architetture particolarmente utili per i 
nostri scopi e diventammo esperti nel trovare le password di 
accesso poste dai precedenti possessori. In media, per ottenere 
un buon nodo occorreva esaminare cinque PC. Una volta fatta 
la scelta, caricavamo il sistema operativo Linux nella macchi- 
na, eliminando la necessità di installare una tastiera o un mo- 
nitor per ciascun nodo. Infine furono create unità mobili di 
soccorso da spostare con facilità per risolvere i problemi diret- 
tamente nel nodo in cui si presentavano. 

Lo Stone SouperComputer iniziò a funzionare nel 1997 e 
per il mese di maggio 2001 conteneva 133 nodi, inclusi 75 PC 
con microprocessori Intel 486, 53 macchine dotate di Pentium 
e cinque stazioni di lavoro Alpha, ancora più veloci, prodotte 
dalla Compaq. 

Sullo Stone SouperComputer, gli aggiornamenti possono 
essere effettuati in modo molto diretto: viene rimpiazzato per 
primo il nodo più lento. Ciascun nodo effettua un semplice 
test di velocità ogni ora come parte dei compiti di routine di 
mantenimento di efficienza della macchina. La gerarchizzazio- 
ne dei nodi mediante la velocità ci aiuta a regolare precisa- 
mente il nostro cluster. A differenza dei calcolatori commer- 
ciali, le prestazioni dello Stone SouperComputer aumentano 
continuamente, poiché la possibilità di aggiornamento è prati- 
camente illimitata. 

Problemi da risolvere in parallelo 

Dato che la programmazione parallela richiede capacità e 
creatività, può essere più problematica che non assemblare 
l'hardware del sistema Beowulf. Il modello più comune di pro- 
grammazione dei cluster Beowulf si basa sullo schema master- 
slave. In esso un nodo si comporta come master dirigendo il 
calcolo, effettuato da uno o più batterie di nodi slave. Su tutte 
le macchine dello Stone SouperComputer gira lo stesso 
software, con sezioni separale del codice dedicate ai nodi ma- 
ster t slave. Ciascun microprocessore nel cluster esegue solo la 
sezione appropriata. Errori di programma possono avere effet- 
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ti enonni, perché i problemi di un nodo si riversano sugli altri, 
con una dinamica simile al deragliamento di un treno. Quando 
ciò sì verifica, non è facile trovare il punto in cui si è verifica- 
to l'errore. 

Un altro problema è quello di bilanciare il carico di lavoro 
dell'elaborazione tra i PC de] cluster. Poiché lo Stone Souper- 
Computer contiene microprocessori con velocità molto diffe- 
renti tra loro, il carico di lavoro non può essere suddiviso 
equamente tra i nodi: in tal caso le macchine più veloci rimar- 
rebbero inattive per lunghi periodi mentre aspettano quelle più 
lente. Per questo abbiamo sviluppato un algoritmo che per- 
mette al nodo master di inviare più dati ai nodi slave più velo- 
ci quando hanno completato il loro compito. In questa confi- 
gurazione di bilanciamento del carico, i PC fanno la maggior 
parte del lavoro ma le macchine più lente contribuiscono co- 
munque alle prestazioni del sistema. 

n nostro primo passo nel risolvere il problema della mappatu- 
ra delle ecoregioni era di organizzare l'enorme quantità di dati: i 
25 parametri ambientali dei 7,8 milioni di celle degli Stati Uniti 
continentali. Abbiamo creato uno spazio dei dati a 25 dimensio- 
ni, in cui ciascuna dimensione rappresenta una delle variabili 
(temperatura media, precipitazioni, caratteristiche del suolo e 
cosi via). Così ciascuna cella è identificata da un punto nello 
spazio dei dati {sì veda l'illustrazione a pagina 94). 

In questo spazio due punti vicini hanno, per definizione, ca- 
ratteristiche simili e sono perciò classificati nella stessa ecore- 
gione, mentre la vicinanza geografica non è un fattore impor- 
tante: se per esempio le vette di due montagne hanno ambien- 
ti molto simili, i punti che le rappresentano nello spazio dei 
dati sono assai vicini anche se le montagne si trovano in realtà 
a migliaia di chilometri di distanza. 

Una volta organizzati i dati, il passo successivo è decidere il 
numero di ecoregioni che devono comparire sulla mappa na- 
zionale. Il cluster di PC assegna a ciascuna ecoregione una po- 
sizione iniziale nello spazio dei dati. Per ciascuno dei 7,8 mi- 
lioni di punti di dati, il sistema determina la più vicina posi- 
zione iniziale e assegna il punto alla corrispondente ecoregìo- 



IL CLUSTER DI CALCOLO presso l'Americani Museum of Naturai History 
di New York contiene 560 microprocessori Pentium III. I ricercatori usano 
il sistema per studiare la formazione e l'evoluzione delle stelle. 

ne. Poi calcola il baricentro di ciascuna ecoregione, ovvero la 
posizione media di tutti i punti a essa assegnati. Il baricentro 
sostituisce la regione come punto di definizione della ecore- 
gione. H cluster quindi ripete la procedura, riassegnando i 
punti di dati alle ecoregioni in dipendenza dalle distanze dai 
baricentri. Alla fine di ogni iterazione, per ciascuna ecoregione 
viene calcolata la nuova posizione del baricentro. Il processo 
continua finché i punti di dati che cambiano l'assegnazione di 
una ecoregione sono pochi. Così la classificazione è completa. 

D compito della mappatura è adatto all'elaborazione paral- 
lela perché differenti nodi del cluster possono lavorare indi- 
pendentemente su sottoinsiemi di punti di dati. Dopo ciascuna 
iterazione i nodi slave inviano i risultati dei loro calcoli al no- 
do master, che calcola la media dei valori dì tutti i sotto insiemi 
per determinare le nuove posizioni del baricentro per ciascuna 
ecoregione. H nodo master rimanda quindi questa informazio- 
ne ai nodi slave per il ciclo successivo di calcolo. L'elaborazio- 
ne parallela è anche utile per selezionare le migliori posizioni 
delle ecoregioni all'inizio della procedura. 

Abbiamo escogitato un algoritmo che permette ai nodi del- 
lo Stone SouperComputer dì determinare collettivamente i 
punti di dati più dispersi, che sono per questo motivo scelti co- 
me posizioni iniziali. Se il calcolo parte con posizioni iniziali 
ben disperse, sono necessarie solo poche iterazioni per mappa- 
re le ecoregioni. 

B risultato del nostro lavoro è una serie di mappe degli Sta- 
ti Uniti continentali nelle quali alle diverse ecoregioni è asse- 
gnato un colore differente [si vedano te illustrazioni B e C a 
pagina 94), con un numero di ecoregioni variabile tra quattro 
e 5000. 

Le mappe con poche ecoregioni dividono il paese in zone 
facilmente riconoscibili, corrispondenti per esempio alle Mon- 
tagne Rocciose o al Deserto del Sudovest. Al contrario, le map- 



Lidea di cluster rende largamente accessibile 

l'elaborazione parallela di alto livello 



pe con migliaia di ecoregioni sono molto più complesse di 
qualunque altra classificazione ambientale del territorio. Poi- 
ché molte piante e molti animali vivono in una o più ecoregio- 
ni, le mappe possono essere utili agli ecologisti che studiano le 
specie in pericolo. 

Mentre nella nostra prima elaborazione i colori delle ecore- 
gioni erano assegnati in modo casuale, in seguito abbiamo 
adottato una convenzione per la quale i colori delle ecoregioni 
riflettono la somiglianza con gli ambienti corrispondenti. Ciò è 
stato ottenuto combinando statisticamente nove delle variabi- 
li ambientali in tre parametri compositi» rappresentati sulla 
mappa con diversi livelli di rosso, verde e blu. 

Quando la mappa è disegnata in questo modo, mostra gra- 
dazioni di colore invece di bordi netti: il Sudest è più verde, il 
freddo Nordest è blu, e l'arido Ovest è rosso (si veda l'illustra- 
zione D a pagina 94). 

In questo modo lo Stone SouperComputer ha potuto mo- 
strare come le ecoregioni degli Stati Uniti si sposterebbero se ci 
fossero variazioni nelle condizioni ambientali in seguito al ri- 
scaldamento globale. Utilizzando due scenari climatici svilup- 
pati da altri gruppi di ricerca, abbiamo confrontato l'attuale 
mappa delle ecoregioni con le mappe previste per l'anno 2099. 
Secondo queste proiezioni, alla fine del XXI secolo l'ambiente 
di Pittsburgh sarà abbastanza simile a quello attuale di Atlan- 
ta, e le condizioni di Minneapolis assomiglieranno a quelle di 
St. Louis. 

Il futuro dei cluster 

La misura tradizionale delle prestazioni dei supercomputer è 
la velocità di benchmark: quanto rapidamente il sistema fa gi- 
rare un programma standard. Come scienziati, tuttavia, prefe- 
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riamo concentrarci su come il sistema possa essere utile per le 
applicazioni 

Per valutare lo Stone SouperComputer abbiamo sottoposto 
lo stesso problema di mappatura al supercomputer Intel Parsa- 
gon dell'ORNL poco prima che fosse mandato in pensione. Un 
tempo questa macchina era la più veloce del laboratorio, con 
una prestazione di picco di 1 50 gigaflop. Ebbene: il tempo di 
elaborazione per processore era pressoché lo stesso dello Stone 
SouperComputer, Non abbiamo mai misurato ufficialmente la 
velocità di clock del nostro cluster (siamo restii a sottrarre cicli 
di calcolo al lavoro di ricerca), ma il sistema ha una prestazio- 
ne di picco teorica di circa 1,2 gigaflop. Ciò dimostra che in 
questi casi la progettazione degli algoritmi paralleli è più im- 
portante della bruta velocità: Davide e Golia (o Beowulf e 
Grendel) possono competere sullo stesso piano. 

La crescita di Beowulf ha ricevuto un'accelerazione da 
quando è stato realizzato lo Stone SouperComputer. Nuovi 
cluster con nomi dal sapore mitico - Grendel, Naegling, Mega- 
ton, Brahma, Avalon, Medusa e theHive, per citarne solo alcu- 
ni - hanno costantemente aumentato le proprie prestazioni, 
fornendo velocità altissime a costi contenuti. Nel novembre 
2000, 28 cluster di PC, stazioni di lavoro o server comparivano 
nell'elenco dei 500 computer più veloci del mondo. Il cluster 
LosLobos dell'Università del New Mexico ha 512 processori 
Intel Pentium HI ed è l'ottantesimo sistema più veloce del 
mondo, con una prestazione di picco di 237 gigaflop. H cluster 
Cplant dei Sandia National Laboratories ha 580 processori 
Compaq Alpha ed è classificato ottantaquattresimo. La Natio- 
nal Science Foundation e lo US Department of Energy stanno 
progettando di costruire cluster ancora più avanzati che po- 
trebbero operare nel dominio del teraflop (mille miliardi dì 
operazioni in virgola mobile al secondo), rivaleggiando per 
velocità con i più potenti supercomputer del mondo. 

I sistemi Beowulf si stanno facendo strada anche nel mondo 
aziendale. I maggiori produttori di computer vendono cluster 
ad aziende che hanno grandi necessità di calcolo. L'IBM, per 
esempio, sta costruendo un cluster di 1250 server per Nutec 
Sciences, una società biotecnologica che prevede di utilizzare 
il sistema per identificare geni implicati nello sviluppo di varie 
malattie. 

Un fenomeno ugualmente importante riguarda lo sviluppo 
di reti di PC che affrontano un compito collettivamente. Un 
esempio è SETI® home, un progetto lanciato da ricercatori 
dell'Università della California a Berkeley che sta analizzando 
segnali radio dallo spazio profondo alla ricerca di segni di vita. 
SETI@home invia attraverso Internet dati a più di 3 milioni di 
PC sparsi nel mondo, i quali li elaborano nei tempi morti. Al- 
cuni esperti prevedono che si possa arrivare un giorno a una 
«griglia computazionale» che funzionerà come la rete elettrica : 
gli utenti potranno sfruttarne la potenza di elaborazione così 
come ora fanno con l' elettricità. 

Soprattutto, l'idea di Beowulf estende la computazione di 
alto livello al di fuori degli ambienti privilegiati e rende ì siste- 
mi di elaborazione parallela disponìbili anche a gruppi con ri- 
sorse modeste. Enti di ricerca, scuole superiori, università e 
piccole imprese: tutti sono in grado dì costruire un cluster 
Beowulf. Chi vuole unirsi al proletariato dell'elaborazione pa- 
rallela può contattarci presso il nostro sito Web (http://extre- 
melinux.esd.oml.gov/) e illustrare le proprie esperienze di co- 
struzione dì Beowulf. 
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